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Затрепетало сердце, вскрикнуло: «О, Бог!»

И так познал я – Ты в скорби моей.

Джордж Герберт, «Бедствия (III)»
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Ìой отец подхватил полиомиелит незадолго до
моего первого дня рождения. Он лежал непо-

движно, парализованный ниже шеи, в шумной желез-
ной машине, которая вентилировала его легкие,
помогая дышать. Мама приводила меня и моего трех-
летнего брата в больницу и поднимала нас к окну
изолятора, чтобы ее муж, взглянув в зеркало, увидел
сыновей. Он не мог ни взять нас на руки, ни даже
прикоснуться к нам.

Отец готовился отправиться миссионером в Аф-
рику, и, когда он заболел, несколько тысяч человек в
молитвенной цепочке решили молиться о его исцеле-
нии. Они не могли поверить, что Бог «заберет» та-
кого молодого и полного сил человека, которого
впереди ожидало яркое будущее в служении. Более
того, ближайшие друзья моего отца были настолько
уверены, что он поправится, что сделали шаг веры и
с его разрешения вытащили больного из железного
«легкого», в котором тот лежал. Через две недели он
умер. Я вырос без отца под мрачной тенью неотве-
ченной молитвы.

Позже, будучи молодым журналистом при-
мерно того же возраста, что и мой отец в момент его
смерти, я начал работать над серией статей рубрики
«Драма в реальной жизни» для журнала «Ридерз
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Дайджест». Они рассказывали о людях, переживших
трагедию, и я снова и снова слышал от опрашивае-
мых, что «христиане делали все только хуже», давая

противоречивые и сбивающие
с толку советы. «Бог наказы-
вает Вас». «Нет! Это са-
тана!» «Ни то, ни другое.
Бог допустил ваши страда-
ния не в качестве наказания,
а из любви, ибо вы были
особо избраны, чтобы проде-
монстрировать веру». «Нет!
Бог желает вашего исцеле-
ния!»

Я понятия не имел, что сказать этим людям, и,
по правде говоря, сам нуждался в ответах. Сталкива-
ясь с каким-нибудь мучительным вопросом, я обычно
начинаю писать о нем, поскольку сам этот процесс
предоставляет мне возможность пообщаться с экс-
пертами, посидеть в библиотеках и обратиться к Биб-
лии. В результате, в возрасте 27 лет я написал свою
первую настоящую книгу: «Где Бог, когда я стра-
даю?»

Хотя я писал на самые разные темы, но этот во-
прос, омрачавший мне детство и доминировавший в
ранний период моей писательской карьеры, всегда
оставался. Я по-прежнему получаю неослабевающий
поток откликов от людей, раздавленных болью и
страданиями. Недавно я извлек из архива все письма,
пришедшие от тех, кто пытался найти ответ на этот
вопрос – всего их более тысячи. Еще раз перечитав
их, я напомнил себе о том, что для многих людей
страдания сродни фоновому шуму в их жизни. Кто-
то живет с болезнями, хронической физической
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болью или проклятием одиночества в клинической де-
прессии. Другие же испытывают постоянные душев-
ные муки из-за беспокойства о близких: о муже,
который сражается с зависимостью; о детях, ставших
на путь саморазрушения; о ком-то из родителей с бо-
лезнью Альцгеймера. В некоторых уголках земли
простые люди ежедневно сталкиваются с серьезными
страданиями из-за нищеты и несправедливости.

Один из наиболее насущных вопросов в своем
письме ко мне сформулировала шестнадцатилетняя
девушка, изучавшая материалы уголовного судо-
производства:

Разбирая дела об убийствах, я все больше
узнавала о жертвах, их семьях и немыслимых
муках, которые они перенесли. Я не говорю
о мучениках или миссионерах, добровольно
отдавших жизнь за свою веру, а о невинных
жертвах безумных преступлений. Я верю в
небесного Отца, Который любит Своих детей
и желает всем нам добра. Хотя я не думаю,
что все эти ужасные страдания людям при-
чинил Бог, мою веру испытывает на проч-
ность вопрос: «Почему Он не вмешался, хотя
мог помочь?» Отсюда вытекает мой следую-
щий вопрос… Если Бог не защитил тех людей
и невинных детей, которых подвергали муче-
ниям (хотя некоторые из них даже взывали
к Богу о спасении), то где мне взять веру в
то, что Он защитит меня? Я хочу верить, но
чувствую себя, как тот человек из Библии,
который сказал Иисусу: «Верую… Помоги
моему неверию».
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Âîïðîñ âîçâðàùàåòñÿ

У меня есть кое-какой собственный опыт стра-
даний: переломы костей, незначительные операции,
автокатастрофа, едва не стоившая мне жизни… Но
куда больше я узнал, слушая истории других людей.
Когда моя жена работала капелланом в хосписе, за
ужином она часто пересказывала мне разговоры с
семьями, которые должны были смириться со
смертью. Наша еда становилась приправленной сле-
зами. Кроме того, как журналист, я слышал душераз-
дирающие истории от многих других: от родителей,
скорбящих о самоубийстве своего сына-гомосексуа-
листа; от пастора, переносящего усиливающийся
натиск мучительного и смертельного недуга; от ки-
тайских христиан, переживших зверства Культурной
революции.

Поскольку я снова и снова возвращаюсь к во-
просу страданий, меня иногда приглашают высту-
пать на тему, поднятую в моей первой книге: «Где
Бог, когда я страдаю?» Никогда не забуду тот день,
когда я обошел импровизированные мемориалы, воз-
никавшие, словно грибы после дождя, в кампусе По-
литехнического университета Виргинии, а после
стоял перед тысячей студентов, и их такие юные
лица были омрачены скорбью о гибели тридцати
трех однокашников и преподавателей. Или до ужаса
похожую сцену в следующем году, когда я планиро-
вал говорить на совершенно другую тему в индий-
ском городе Мумбаи, но из-за террористической
атаки на гостиницу «Тадж Махал» и другие здания
был вынужден сменить место проведения и тематику
мероприятия, вновь вернувшись к вечно актуальному
вопросу.
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В 2012 году я говорил на эту тему трижды, об-
ращаясь к аудитории в самых удручающих обстоя-
тельствах: первый раз – после катастрофического
стихийного бедствия; второй – в городе, разрушен-
ном войной; а в третий это было ближе всего к дому,
и, быть может, потому оказалось наиболее тягостным
событием.

В марте я выступал перед общинами в японском
регионе Тохоку в первую годовщину цунами, которое
ударило в берег со скоростью реактивного авиалай-
нера, ломая, как палочки для еды, железнодорожные
полотна и разметая по разоренной местности корабли,
автобусы, дома и даже самолеты. Получив в наследие
от катастрофы 19 тысяч погибших и целые деревни,
смытые в море, страна деловых материалистов, у ко-
торых обычно не хватает времени на богословские во-
просы, теперь не могла думать ни о чем другом.

В октябре я говорил на эту же тему в Са-
раево – городе, который четыре года провел без
отопления, газа и электричества, со скудными постав-
ками продуктов и воды, выдержав самую долгую
осаду в истории современных войн. Десять тысяч жи-
телей погибли от пуль снайперов и ежедневных об-
стрелов артиллерии, когда снаряды и мины сыпались
с неба, словно град. Один из переживших осаду
признался мне: «Самое худшее – это то, что ты при-
выкаешь к злу. Знай мы заранее, сколько это все про-
длится, то, наверное, покончили бы с собой. Но со
временем тебе становится все равно. Ты просто пы-
таешься выжить».

Когда 2012 год приближался к завершению, мне
выпала задача, наверное, самая сложная из всех, но
не с точки зрения количества страданий – разве их
можно измерять количеством? – а по накалу полней-
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шего ужаса и глубочайшей скорби. В первые выход-
ные после Рождества я обратился к общине Нью-
тауна, штат Коннектикут, – города, содрогнувшегося
от бессмысленного убийства двадцати первоклассни-
ков и шести учителей и других сотрудников школы.

Царившее там настроение хорошо передал во-
дитель санитарной машины. «Все мы в пожарной
охране и в бригадах скорой помощи – волонтеры, –
сказал он. – Мне порой приходилось сталкиваться с
ужасными вещами, но у нас нет специальной подго-
товки к чему-то вроде этого… Ни у кого нет. Моя
жена преподает в начальной школе ‘Сэнди-Хук’. Она
знала каждого из этих двадцати детей по имени, как
и убитых сотрудников. Она шла в трех шагах позади
директора школы, Доны Хокспранг, когда Дона крик-
нула: ‘Назад! Там парень с оружием!’ Пересидев
бойню в укрытии, моей жене пришлось пройти мимо
тел своих коллег в коридоре. И мимо детей…».

На мгновение сделав паузу, чтобы совладать с
голосом, он продолжил: «Все в той или иной степени
испытывают скорбь, и в самом худшем случае это –
скорбь о потере ребенка. Работая в службе экстрен-
ного реагирования, я вижу, как она влияет на
людей – особенно после самоубийств. Вы живете с
этой скорбью, как в какой-то оболочке, и только со
временем начинаете понемногу возвращаться во
внешний мир. Вы ходите в магазин, возвращаетесь на
работу… Постепенно внешний мир все больше овла-
девает вашим вниманием, и скорбь притупляется. Наш
Ньютаун – небольшая община. Куда бы мы ни
пошли, все напоминает о случившемся. Мы направ-
ляемся в магазин – и видим мемориалы в память о
жертвах. Мы идем по улице – и видим знаки на ве-
ранде дома у тех, кто потерял ребенка. Мы не можем
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сбежать от этого. Город словно накрыли стеклянным
колпаком, из-под которого откачали весь кислород.
Скорбь не дает нам дышать».

Приглашение приехать в Ньютаун я получил от
моего давнего друга-англичанина по имени Клайв
Калвер. В 1970-е годы, когда я был редактором жур-
нала «Студенческая жизнь», выпускаемого органи-
зацией «Молодежь для Христа», он возглавлял
британский филиал этой организации. Со временем
наши пути разошлись. Клайв занялся международной
благотворительной деятельностью, а я стал писате-
лем. Сегодня Клайв – пастор преуспевающей церкви,
насчитывающей 3500 человек, служения которой про-
ходят неподалеку от Ньютауна. «Такое ощущение,
что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этой
роли, – сказал он, позвонив мне за неделю до Рож-
дества. – В ‘World Relief’ я возглавлял группу реаги-
рования на случай стихийных бедствий. В ней были
задействованы около 20 тысяч человек по всему миру.
Но теперь это случилось у меня по соседству, и на-
прямую пострадали члены моей общины. Все они за-
дают один и тот же вопрос, о которым ты много лет
назад написал книгу: ‘Где Бог, когда я страдаю?’ Ты
мог бы приехать и выступить у нас в церкви?»

Îìðà÷åííîå Ðîæäåñòâî

Для меня Рождество 2012 года было не похоже
ни на одно другое. Мой отец умер 15 декабря, и это
всегда заглушало дух Рождества в нашей семье, а те-
перь стрельба на 14 декабря омрачила праздник для
целой нации. Это было словно удар под дых. Что про-
исходит с нами и с нашей страной? Ни у кого не
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укладывалось в голове, что молодой человек из при-
личной семьи может вот так ворваться в школу и ме-
тодично расстрелять два десятка испуганных
первоклассников.

Я следил за выпусками новостей и изучал по-
минутную хронологию случившегося в тот день в на-
чальной школе. Я прочитал опубликованные в
Интернете биографии всех убитых детей, благодаря
чему теперь знал каждого из них по имени и в лицо:
потрясающие рыжие волосы Кэтрин; щербатая
улыбка Даниэля; сияющий взгляд голубоглазой
Эмили; шаловливая усмешка Джесса… Я читал о до-
машних любимцах этих детей, об их увлечениях и ро-
зыгрышах сверстников, об их пищевых аллергиях и
любимых спортсменах. Хотя эти жизни и были пре-
рваны на отметке в каких-то шесть-семь лет, они ус-
пели оставить на земле свой след.

Услышанное мной в те выходные в Ньютауне –
истории, вопросы, возгласы смятения и протеста –
оживило воспоминания о других реакциях на страда-
ния, с которыми я сталкивался на протяжении многих
лет. Почему случаются несчастья? Почему Бог поз-
воляет злу следовать своим ужасным курсом? Что
доброго может вытекать из подобных событий? Я не
переставал бороться с этими вопросами с момента на-
писания моей первой книги и вынужден был вновь
столкнуться с ними, обращаясь к церковной общине
Ньютауна.

Когда я отправился в Коннектикут, издатель
книги «Где Бог, когда я страдаю?» временно сделал
ее доступной для бесплатного скачивания. Я опубли-
ковал ссылку в Facebook, а издательство выпустило
пресс-релиз, но не стало рекламировать эту акцию.
Мы ожидали, что откликнутся несколько сотен чело-

14

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À



век, может быть – тысяча, но, как мы позже узнали,
книгу в течение нескольких дней скачали более ста
тысяч человек. Очевидно, что эта тема беспокоит мно-
гих, и потому я решил отложить в сторону другие пи-
сательские проекты и переосмыслить вопрос, который
впервые исследовал более тридцати лет назад.

Работа над этой книгой совпала с затяжной
зимой в горах Колорадо. Даже в апреле 2013 года я
мог наблюдать через окно за потрясающе красивой
картиной: вечнозелеными деревьями под слоем све-
жевыпавшего снега, искрящегося золотом в лучах ут-
реннего солнца на фоне неба цвета тропического
океана. И, отрывая взгляд от этого великолепия, я
должен был собирать воедино исполненные болью
лица, увиденные в Японии, Сараево и Ньютауне.

Неожиданно их круг расширился. 15 апреля
двое иммигрантов испортили день радости и триумфа
в Бостоне, заложив бомбы у финишной черты Бо-
стонского марафона. Забег, начавшийся с печальных
двадцати шести секунд
молчания в память о
жертвах Ньютауна, за-
вершился невыразимой
трагедией. Пятый по раз-
мерам город страны ока-
зался парализованным
из-за розыска полицией
террористов, причинив-
ших три смерти и сотни
ранений. Через два дня в
городе Уэст, штат Техас,
взорвался завод по производству удобрений, убив де-
сятерых пожарных и еще пять человек, но на фоне
масштабной облавы, устроенной в Бостоне, это собы-
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тие осталось почти незамеченным. Позже на той же
неделе китайскую провинцию Сычуань сотрясло зем-
летрясение, унесшее жизни почти двухсот и ранившее
более восьми тысяч человек. Совершенно очевидно,
что вопросы о страданиях, поднимавшиеся в 2012
году, все так же оставались и в 2013.

На самом деле, я мог бы затронуть этот вопрос
в любом году, ибо мы живем на хрупкой планете,
терзаемой болезнями, наводнениями и засухами, зем-
летрясениями, пожарами, войнами, насилием и тер-
роризмом. Страдания, будь они катастрофическими
или обыденными, всегда скрываются где-то поблизо-
сти. Я ежедневно получаю рассылку с сайта «Caring
Bridge» с рассказами о том, что кто-то оказался в
больнице, подключенным к аппарату жизнеобеспече-
ния, или восстанавливается после инсульта, или бо-
рется с онкологией. Куда же в таком мире смотрит
Бог?

Я полностью отдаю себе отчет, что никакая
книга не сможет «решить» проблему боли, и все же
чувствую побуждение передать другим то, что я
узнал в краю страданий. Если у христиан есть радост-
ная весть, послание надежды и утешения, которым
они могли бы поделиться с израненным миром, то она
должна начинаться именно с этого.
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× À Ñ Ò Ü  2

«ß ÕÎ×Ó ÇÍÀÒÜ:

ÏÎ×ÅÌÓ!»

ßвлюбился в Японию в первый же визит в эту
страну в 1998 году. Когда самолет подрулил к

аэровокзалу, все носильщики и уборщицы кланялись,
приветствуя нас. В гостинице коридорные бросаются
к вам, чтобы поднести чемодан, и вежливо отказы-
ваются от любых чаевых. Вы въезжаете на автоза-
правку – и вашу машину обступают работники в
белых перчатках (зачастую женщины), чтобы залить
в бак бензин и помыть стекла и фары. И как они
умудряются соблюдать свою униформу в такой без-
упречной чистоте? Когда вы отъезжаете, они низко
кланяются и машут вам на прощание рукой, как
будто вы оказали им огромную услугу, позволив по-
служить вам. Водители автобусов и такси в минуты
между поездками стараются отполировать бамперы и
вытереть пыль с сидений. Вы редко услышите авто-
мобильный гудок даже в таком перенаселенном го-
роде, как Токио, потому что водители терпеливо
пропускают друг друга на перекрестках.

С тех пор я трижды возвращался в эту страну
по приглашению моего японского издателя. Рынок
книг христианской тематики в Японии очень мал.
Христианами себя считают лишь один процент япон-
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цев, и большинство церквей, имея двадцать-тридцать
прихожан, едва сводят концы с концами. Хотя слу-
чайные посетители могут отыскать какую-нибудь цер-
ковь, чтобы попрактиковаться в английском языке
или послушать западную музыку, новые члены об-
щины здесь – редкость. Японцы уважают христиан-
ство (некоторые из их лучших романистов открыто
писали о своей вере), но относятся к нему, как к за-
падному импорту. В их современном, высокотехноло-
гичном обществе религия выживает преимущественно
в виде буддизма или синтоизма, и то – как некого
пережитка прошлого, а не динамичной составляющей
повседневной жизни.

Прежде, чем обратиться к церкви или к обще-
ственному собранию, я всегда становился участником
чайной церемонии, организованной в офисе пригла-
сившей стороны, во время которой мы жевали сладо-
сти из бобовой пасты, обменивались подарками и
согласовывали точную программу мероприятия:
песня – три минуты и сорок секунд; объявления –
две минуты; речь – двадцать семь минут; заключи-
тельное слово – двадцать секунд. Не уверен, что в
японском языке есть выражение, обозначающее спон-
танность.

Когда размышляешь о Японии, на ум приходят
два слова: упорядоченность и красота. За многие сто-
летия японцы сформировали общество, насквозь про-
питанное ритуалами. Они кланяются друг другу в
знак уважения и всегда ожидают, когда первым рас-
прямится старший по возрасту. Приезжие быстро
узнают, что полученную от другого визитную кар-
точку следует держать перед собой обеими руками,
внимательно изучая ее, чтобы продемонстрировать
интерес. На людях никогда нельзя показывать по-
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дошвы обуви и засовывать руки в карманы. Входя в
дом или церковь, вы должны разуться и надеть го-
стевые шлепанцы.

Посещение уборной связано с еще одним набо-
ром ритуалов. Перед тем, как войти, вы снимаете
домашние шлепанцы и надеваете туалетные – сде-
ланные из пластика и украшенные изображениями
мультяшных героев наподобие Микки Мауса или
Хелло Китти. (Я слышал несколько забавных историй
о том, как кто-то из заезжих важных персон забывал,
выходя, сменить обувь и появлялся на сцене в акаде-
мической шапочке, мантии и в туалетных шлепанцах
на ногах.) Сам унитаз и его непосредственное окру-
жение напоминают кабину реактивного самолета с
набором кнопок и тумблеров для смены одноразового
чехла на крышке, подогрева сиденья, включения вос-
ходящего душа и сушилки, а также множества других
функций, которые я так и не осмелился испробовать.

И за всем этим формализмом скрывается глу-
бокое понимание красоты. Чай подают в изящных
фарфоровых чашках – никаких бумажных или пла-
стиковых стаканчиков, – а стол украшают свежие
цветы. Горожане одеваются по последней моде, а в
некоторых сельских районах женщины до сих пор
носят искусно выполненные кимоно. Некоторые
японские домохозяйки каждое утро тратят целый час
на подготовку коробки с бэнто: обеда для своих
детей-школьников. Они выкладывают порции море-
продуктов, риса, мяса и овощей в виде разноцветного
орнамента, напоминающего персонажей мультфиль-
мов, животных или известные памятники. Каждая
японская семья, которой посчастливилось обзаве-
стись домом с двориком, находит место для крошеч-
ного сада или пруда с золотыми рыбками. У меня и
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по сей день не поднимается рука выбросить рожде-
ственские открытки из Японии – эти изысканные
произведения искусства с раскрывающимися цветами
или традиционными узорами кимоно.

Тем не менее, в мой последний визит в эту эк-
зотическую и восхитительную страну я увидел нечто
прямо противоположное упорядоченности и красоте.
В один ужасный день цунами смыло самые большие
ценности японского общества, заменив их грязью,
разрухой и шоком.

Ñíà÷àëà òîë÷êè, çàòåì âîëíà

К надвигающемуся урагану можно подгото-
виться, забив окна фанерой, закрепив ставни или, на
крайний случай, эвакуировавшись. Зловещие тучи и
другие погодные признаки обычно предупреждают о
приближающемся торнадо как минимум за несколько
минут. Но цунами может накатиться на берег посреди
ясного, погожего дня, и во мгновение ока, без ка-
кого-либо предупреждения твердая суша начинает
биться в конвульсиях.

11 марта 2011 года в 2:46 дня восточное побе-
режье Японии сотрясало землетрясение магнитудой
в девять баллов. Оно длилось от трех до пяти минут,
уродуя дороги, ломая мосты, опрокидывая мебель в
домах и руша отдельные здания. Землетрясение было
такой невероятной силы, что сдвинуло самый боль-
шой остров Японии почти на три метра в сторону Се-
верной Америки. Затем все утихло на сорок пять
минут, в течение которых люди приходили в себя и
осматривали разрушения.

А потом пришла волна.
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Стена воды, сформировавшаяся в эпицентре
землетрясения далеко в океане, к моменту удара о
берег успела разогнаться до скорости 800 км/ч. При-
морский регион Тохоку просел почти на метр, ши-
роко открыв ворота для набегающей волны. В
результате цунами хлынуло над береговыми ограж-
дениями, словно великан, перешагнувший придорож-
ный бордюр. Видеокадры, снятые свидетелями на
свои «айфоны» (некоторые из них были найдены при
осмотре у трупов), напоминают сцены со спецэффек-
тами из фильмов ужасов: разметаемые, как игрушки,
корабли, дома и грузовики; внезапно погрузившийся
под воду современный аэропорт; взорвавшаяся башня
ядерного реактора, от которой поднимается густое
облако черного дыма.

В британской школе один из учителей, услышав
аварийную сирену, выглянул в окно на океан и увидел
нарастающую стену тумана. «Наверное, это были
брызги от цунами, но они выглядели настолько гран-
диозно и необычно, – вспоминал он. – Казалось, в
океане кто-то развел огромный костер, от которого
поднимались громадные, клубящиеся облака дыма.
Волна несла тысячи обломков. Среди них были зда-
ния, корабли, машины, но издалека они выглядели со-
всем крошечными. Это было настолько потрясающее
зрелище, что мой мозг был не в состоянии осознать
его». Этот учитель вывел сорок два своих ученика в
безопасное место, но более сотни других детей по-
гибли в тот день, дисциплинированно ожидая ин-
струкций от преподавателей.

Один священник осматривал повреждения
своего дома после землетрясения, когда пришло пол-
ное ужаса текстовое сообщение от его дочери, живу-
щей в Токио: «Беги! Беги! Беги!» В тот момент, после
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сорока пяти минут тишины, это казалось странным,
но без электричества пастор не мог включить радио
и потому решил последовать совету дочери и эвакуи-
роваться. Волна пронесла его на гребне, как серфин-
гиста, и опустила посреди поля обломков, где он
провел внутри машины два дня, пока его не обнару-
жили спасатели.

Еще один пастор после землетрясения убежал
вместе с женой на возвышенность. Когда приблизи-
лось цунами, на них налетел внезапный снежный
шквал, и в течение нескольких минут они со своей
безопасной точки ничего не видели. Они слышали,
как волна накатилась, а затем начала стремительно
отступать назад в море, унося с собой человеческие
тела и тонны мусора. Этот поток отлива был не менее
опасным, чем начальная волна. Океан семнадцать раз
накатывался на берег и отступал подобно воде, плес-
кающейся в ванне. С ударом каждой из шестнадцати
волн пастор и его жена слышали истошные крики о
помощи, а в завершение раздался громкий, шипящий
звук, словно из огромного водостока, и воцарилась
тишина. Когда снежное облако рассеялось, их взору
предстали полностью уничтоженные окрестности. Не
уцелело ни одно здание – только крест их церкви
торчал под неестественным углом, как сломанная
кость. У пляжа возвышались несколько ободранных
деревьев, которые указывали место, где всего лишь
днем ранее был густой лес.

Когда огромная масса воды врывалась в узкую
бухту, приютившуюся между склонами холмов, ги-
гантская волна набирала еще больше скорости и
силы. На равнине ее высота составляла от трех до де-
вяти метров, но в гористых бухтах она вздымалась до
невообразимой высоты двенадцатиэтажного дома.
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Имея за плечами большой опыт цунами, японцы хо-
рошо организовали пункты эвакуации: школы, боль-
ницы, дома престарелых, – и многие жители,
услышав предупреждающие сирены, устремились
туда в поисках убежища. Но никто не ожидал цунами
столь колоссальных размеров, и, по горькой иронии,
много сотен людей погибло в тех самых зданиях, ко-
торые предназначались для их спасения.

В одном из домов престарелых, расположенном
высоко на склоне холма, погибли сорок семь стари-
ков. Сегодня сваленные в кучу на этом месте инва-
лидные кресла, матрацы и мебель стали мрачным
мемориалом. В этом же городе несколько десятков
человек забрались на крышу трехэтажного эвакуа-
ционного центра, но из них лишь единицы оказались
не смытыми потоком, вцепившись в ограждение и в
телевизионную антенну. В младшей школе семьдесят
четыре ученика погибли, пока педагоги разбирались
с процедурой их вывода на холм, расположенный
сразу же за школьным зданием. Некоторым детям
удалось добраться до склона, но, начав взбираться по
нему, они скользили на заснеженном грунте и скаты-
вались в смертельное чрево волны.

Ëèöîì ê ëèöó ñ òðàãåäèåé

Ровно через год после землетрясения и цунами
я приехал на несколько дней в пострадавший регион
вместе с несколькими сотрудниками моего японского
издателя. Раньше я никогда не видел вблизи такой
разрухи. Даже спустя год местность выглядела уны-
лой и опустошенной, словно с другой планеты. Я
задал моим спутникам несколько вопросов, но основ-
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ную часть времени молча смотрел в окно, пытаясь
проникнуться масштабом трагедии, постигшей их
страну. Остальные пассажиры нашего микроавтобуса
говорили мало, и я не мог прочитать чувства на их
лицах. Мне вспомнилась строка из стихотворения
Эмили Дикинсон: «Вслед за великой болью идет фор-
мальность чувств».

Но мои чувства были далеко не формальными.
Совершив тур по опустошенному полуострову, когда-
то известному своими самобытными рыбацкими
деревнями, я, согласно расписанию, должен был го-
ворить на тему «Где Бог, когда я страдаю?» перед
хмурыми собраниями в регионе Тохоку, а также на
общенациональной молитвенной встрече в Токио. Что
мог сказать этим людям я – гость из другой страны,
очутившийся посреди их боли? Большинство японцев
вообще не верят в Бога. Как же я мог указать им на
Бога благодати и милости, Которого научился лю-
бить? Он казался очень далеким от подобных собы-
тий.

Трудолюбивые японцы отремонтировали или
заменили многие дороги, подняв дорожное полотно
на несколько метров над просевшей землей. Рабочие
уже разобрали почти все обломки и руины миллиона
поврежденных зданий. Устояли только самые проч-
ные строения, которые своими выбитыми окнами и
вымазанными грязью, осыпающимися стенами напо-
минали призраков. Пейзаж уродовали искусственные
горы из обломков и мусора. Некоторые из них до-
стигали двадцати метров в высоту и занимали пло-
щадь городского квартала.

Другие регионы Японии отказывались принять
двадцать три миллиона тонн мусора для сожжения
или захоронения, опасаясь, что из-за аварии на атом-
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ной электростанции он содержит загрязняющие или
радиоактивные вещества. «Интересно, сколько было
уничтожено автомобилей?» – произнес я вслух,
когда мы проезжали мимо очередного кургана из по-
кореженных машин. Один из японских коллег сразу
же извлек смартфон и нашел ответ в Google:
410 тысяч.

Мы въехали в какой-то город, и, свернув за
угол, увидели огромное грузовое судно длиной в три
четверти футбольного поля, лежащее на бетонных ос-
нованиях бывшего здесь некогда жилого массива.
Никто не знал, как его теперь вернуть обратно в
океан, который находился в километре от этого
места. Посреди города оказались семнадцать кораб-
лей и около тысячи рыбацких катеров, смытых с по-
бережья. Многие из них до сих пор валялись там,
куда их забросило цунами: посреди рисового поля,
во дворе гостиницы, на крыше больницы.

CNN и другие новостные компании оценивают
масштабы стихийных бедствий на основе данных ста-
тистики, и цунами 2011 года по всем показателям
стало одним из наиболее разрушительных с точки
зрения человеческих и финансовых потерь. Впрочем,
оказавшись на месте событий, я увидел это бедствие
как множество уникальных людских историй, а не
безликую статистику. Мужчина, который беспо-
мощно наблюдал с высокого здания за тем, как его
жену и детей уносит потоком вместе с их домом.
Другая семья, чей дом врезался в мост, и это дало
шанс на спасение всем восьмерым людям. Семь ра-
ботников рыбоперерабатывающего завода, которые
запрыгнули в микроавтобус и помчались к холмам,
но застряли в дорожной пробке. Настигнув их, цу-
нами начало швырять микроавтобус, словно в гигант-
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ской стиральной машине, отчего пятеро рабочих по-
гибли.

Я говорил с одним человеком, который жил на
побережье возле города Сендай и провел вместе с
женой четыре дня на крыше их дома. Внизу все было
затоплено, и для того, чтобы выжить, им пришлось
есть собачий корм. Этот мужчина предпринял не-
сколько безуспешных попыток пробраться через ле-
дяной поток, доходивший ему до груди. Войдя в воду
в первый раз, он ощутил резкую боль в боку. Во
время землетрясения падающие обломки дома сло-
мали ему два ребра, но он заметил эту травму только
сейчас. «Главное, что мне запомнилось, – это
холод, – рассказывал он. – Мы дрожали в мокрой
одежде, не имея ни источника тепла, ни еды. Остава-
лось только сидеть на крыше и ожидать спасателей».

В первые дни после цунами надежду на лучшее
вселяли немногочисленные радостные истории о вы-
живших. Восьмидесятилетняя бабушка провела девять
дней под завалами вместе со своим внуком-подро-
стком. Они переохладились, но в остальном не
пострадали. Спасательный вертолет обнаружил ше-
стидесятилетнего мужчину на крыше его дома, пла-
вающего в пятнадцати километрах от побережья.
Конечно, до нас доходят только истории о выжив-
ших, и мы не можем себе представить, какая участь
постигла девятнадцать тысяч погибших. Аварийно-
спасательные бригады, снаряженные для оказания
помощи раненым, нашли относительно немного тех,
кто нуждался в помощи. Сила цунами была так ве-
лика, что большинство его жертв просто смыло в
океан.

Даже сейчас остаются огромные проблемы. В
правительстве до сих пор ведутся споры о том, какие
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города следует восстановить, а какие покинуть, как
слишком уязвимые. Над всем пострадавшим регионом
нависла туча страха и уныния. Как сказал мне один
психолог: «Я понял, что ПТСР [посттравматическое
стрессовое расстройство] – это ошибочный термин.
После таких бедствий, как цунами, этот синдром яв-
ляется признаком здоровья, а не расстройства. Кто не
испытал бы шока или стресса в такой ситуации?»
Власти беспокоятся о росте числа самоубийств – по-
казателя, по которому Япония и так занимает одно
из первых мест в мире.

А ведь есть еще и Фукусима – город, возле ко-
торого расположена атомная электростанция, до сих
пор остающаяся центральной темой новостей в Япо-
нии. По мере приближения к ней портативный счет-
чик Гейгера отсчитывал количество полученных нами
микрозивертов в час. В отличие от районов, разру-
шенных цунами, в Фукусиме дома, магазины, храмы
и офисные здания остались невредимыми. Их не до-
стигла волна, но в них все равно было безлюдно. Из-
за радиации и опасности новых взрывов реактора
власти объявили этот город «закрытой зоной», и те-
перь по его улицам бродят только дикие или брошен-
ные домашние животные. Бывшие жители Фукусимы
стали изгнанниками внутри Японии. Их отказываются
обслуживать в некоторых больницах и неохотно
берут на работу в других регионах. Местным героем
стал владелец похоронного бюро, согласившийся го-
товить к погребению тела умерших. В Японии это –
важный ритуал, но никто не осмеливался взяться за
эту работу из-за страха перед радиоактивным зара-
жением. «Не рожайте детей!» – говорят своим
детям пережившие катастрофу в Фукусиме, опасаясь
генетических дефектов.

27

× À Ñ Ò Ü  2 :  « ß  Õ Î × Ó  Ç Í À Ò Ü :  Ï Î × Å Ì Ó ! »



Будучи по природе сдержанными стоиками,
большинство японцев рассказывали мне свои истории
монотонно, не выражая никаких эмоций. Но одна
женщина вела себя иначе. Она провела больше часа
за рулем, чтобы добраться ночью по временным до-
рогам на богослужение церкви, которая, лишившись
здания, теперь собирается в типографии. В соответ-
ствии с характерным для Японии стилем макияжа, на
ее лице был толстый слой белого грима, из-за чего
она напоминала фарфоровую куклу. Ее пронзитель-
ные черные глаза смотрели на меня, почти не мигая.
«Я провела два дня под кучей мусора и обломков! –
сказала эта женщина. – А потом увидела, как ко мне
тянется чья-то рука, вот так, – она внезапно схва-
тила меня за ладонь, хотя для японцев подобные
жесты совершенно нетипичны. – Я ухватилась за нее,
и меня вытащили. Я потеряла все: семью, друзей, род-
ной город. В него никто не хочет возвращаться.
Города больше не существует. Пожалуйста, не забы-
вайте о нас! Обо мне долго не вспоминали, а теперь
забыли и о моем городе. Я хочу знать: почему!»

Ïî÷åìó?

О, как же нам хочется ответить на этот извеч-
ный вопрос! За события в Сараево и другие войны мы
можем возложить вину на человеческое зло, причи-
нившее бесчисленные страдания. То, что случилось в
Ньютауне, в Бостоне и другие подобные трагедии,
можно списать на умственные расстройства, ради-
кальные идеологии, несовершенные законы о владе-
нии оружием и небрежность в воспитании детей. Но
цунами и другие стихийные бедствия, в которых ви-
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нить некого, мы классифицируем как «деяния
Божьи».

Подобные катаклизмы –
возможность для агностиков
посостязаться в красноречии.
После землетрясения 1755 года,
разрушившего на День всех свя-
тых Лиссабон в Португалии,
Вольтер и другие мыслители
эпохи Просвещения отвергли
веру в «лучший из всех возмож-
ных миров». Когда на следую-
щий день после Рождества 2004
года еще одно цунами убило 280
тысяч человек в Азии, журнал «State» опубликовал
статью под заголовком «Передайте Богу: на этот раз
Он зашел слишком далеко». В ней Хэзер Макдональд
писала: «Пришло время объявить Богу бойкот»:

Бог знает, что Он может пассивно наблю-
дать, как бессмысленно обрывается челове-
ческая жизнь, а на следующей день церкви,
синагоги и мечети все равно будут наполнены
верующими, благодарящими Его за то, что
Он позволил выжившим выжить. Они будут
просить Его исцелить раненых, игнорируя
тот факт, что, стоит Ему захотеть, – этого
бедствия вообще не случилось бы…

Как же заставить Бога действовать? Он
ставит Себе в заслугу хорошее и не признает
вины за плохое.

Православный богослов Дэвид Бентли Харт был
достаточно смел, чтобы ответить скептикам в неболь-
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шой книге под названием «Врата моря. Где был Бог
во время цунами?» Массовые трагедии могут приво-
дить неверующих в ярость, отмечает он, но на самом
деле, они не учат нас ничему новому о мире, в кото-
ром мы живем. Масштаб бедствий не меняет сути

основополагающих проблем.
Нашу планету губят страдания,
зло и смерть, а катастрофы
лишь представляют эти хорошо
нам известные напасти в кон-
центрированной форме.

Попутно я убедился, что
все попытки количественно
оценивать страдания являются
тщетными. Из-за того, что цу-
нами 2004 года убило гораздо
больше людей, чем в 2011 году,
или что в Политехническом
университете Виргинии по-
гибло больше учащихся, чем в
начальной школе «Сэнди-
Хук», одно из событий не ста-
новится трагичнее другого.

Подобным же образом, человеку с головной болью
или хроническим синдромом усталости не легче от
того, что кто-то находится в гораздо худшей ситуа-
ции, например, из-за СПИДа или вируса Эбола.
Любое страдание – это страдание. Как сказал Клайв
Льюис, «такой вещи, как сумма страданий, в мире не
существует». Это изобретенная философами абстрак-
ция. Есть просто отдельные люди, которым больно, и
как знать, почему Бог это допускает?

Посещая места трагедий, я каждый раз пора-
жаюсь тому, что масс-медиа делают с нашим вос-
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приятием событий. Я отправился в Политехнический
университет Виргинии, зная о группе из тридцати
трех погибших. Телекомментаторы постоянно повто-
ряли, что «это был самый масштабный массовый рас-
стрел в истории США». Однако, бродя среди
мемориалов, посвященных погибшим, я встретился с
Райаном, Эмили, Хуаном, Валидом и Джулией – с
тридцатью тремя личностями, а не просто с абстракт-
ной группой. Личные вещи напоминали об их непо-
вторимых жизнях: бейсбольный мяч, плюшевый
мишка, томик романа «Великий Гэтсби», чашка
«Starbucks». То же самое я чувствовал и в Ньютауне,
штат Коннектикут, встречаясь с семьями погибших и
слушая о домашних любимцах детей и об их ссорах с
братьями и сестрами.

В Японии слезы женщины с лицом фарфоровой
куклы стали для меня откровением, куда более крас-
норечивым, чем любая статистика, прочитанная мной
о том цунами. Мы терпим страдания в одиночку. Они
словно изолируют нас, и для тех, кого это коснулось,
масштабы не имеют особого значения. Даже колос-
сальные бедствия наподобие цунами сужаются до
личных потрясений: ребенка, смытого с игровой пло-
щадки детского сада; уничтоженного в одночасье се-
мейного бизнеса; ужаса, который испытывает
подросток недели спустя при каждом повторном под-
земном толчке; всеобщего страха перед невидимой
угрозой радиации.

Далее в своей книге богослов Харт обращает
внимание на тайную иронию, скрытую в аргументах
скептиков: «Сами по себе они никогда не додумались
бы до идей, которые в значительной мере были сфор-
мированы нравственной вселенной христианской
культуры». Самые резкие голоса набрасываются на
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массовые трагедии так, как будто те вбивают послед-
ний гвоздь в крышку гроба веры. Как это возможно,
чтобы благой Бог допускал подобные бедствия? Хотя
этот вопрос неизбежен и таит в себе глубокую тайну,
он применим только в контексте религиозной веры.
Критикам стоило бы реагировать в соответствии со
своими собственными убеждениями: «Почему вы по-
трясены и огорчены? А чего же еще ожидать от обез-
личенной вселенной хаотического безразличия?»

На самом деле, Библия предлагает даже более
весомые возражения, чем те, что используют скеп-
тики. Выступая с лекциями в университетах, я иногда
бросаю аудитории вызов, предлагая найти аргументы
против Бога, – будь то у классических атеистов
вроде Вольтера, Бертрана Рассела и Дэвида Юма или
у современных, наподобие позднего Кристофера Хит-
ченса, Сэма Харриса и Ричарда Докинза, – не сфор-
мулированные в библейских книгах. «Вы вольны
отвергнуть Бога и Его принципы мироустройства, –
говорю я студентам, которым хочется именно
этого. – Но лично я уважаю Бога, Который не
только предоставляет нам свободу отвергнуть Его и
даже распять Его Сына, но и включил слова отвер-
жения в наши Писания».

Приведу лишь несколько примеров:
- Гедеон (обращаясь к ангелу): «Господин мой!

Если Господь с нами, то отчего постигло нас
все это?»

- Иов: «Вот, я кричу: ‘Обида!’ – и никто не
слушает; вопию, и нет суда».

- Псалмы: «Восстань, что спишь, Господи! Про-
будись, не отринь навсегда».

- Екклесиаст: «Суета сует, – все суета!»
- Исаия: «Истинно Ты – Бог сокровенный». 
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- Иеремия: «Для чего Ты – как человек изум-
ленный, как сильный, не имеющий силы спа-
сти?»

- Иисус: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты
Меня оставил?»

Писательница Энн Ламотт аплодирует проте-
стам такого рода. «Я убеждена: говоря правду, вы
близки к Богу. Сказав Ему: ‘Я изнурен и подавлен
так, что не передать словами. В данный момент Ты
мне вообще не нравишься, и я шарахаюсь от боль-
шинства верующих в Тебя’, – вы
сделаете, быть может, самое
честное признание в вашей
жизни. Если вы возопите к Богу:
‘Все так безнадежно, и я понятия
не имею, существуешь ли Ты на
самом деле. Но прошу – помоги
мне’, – то у меня на глаза едва
не навернутся слезы гордости за
вас и за смелость быть искренним – по-настоящему
искренним. Мне сразу же захотелось бы сидеть с
вами рядом за обеденным столом».

Как Библия отвечает на подобные стенания?
Обычно – молчанием. Иов – горемыка, который за-
служивал страданий меньше всех, но претерпел
больше кого-либо, – в конце концов получил затре-
бованную аудиенцию у Бога, Который ответил ему
самой длинной из записанных в Библии речей. До-
вольно странно, что Бог устроил для Иова экскурсию
по миру природы в стиле возвышенной поэзии, но так
и не коснулся вопроса «почему?» Выражаясь словами
Фредерика Бюхнера, «Бог не объясняет. Он разра-
жается гневом. Он спрашивает: да кем возомнил себя
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Иов?! Бог говорит, что пытаться объяснить Иову то,
чего он требует, – все равно, что растолковать
улитке теорию Эйнштейна… Бог не открывает Свой
великий замысел. Он открывает Себя». Затем с тон-
кой иронией Бог объявляет, что только при заступ-
ничестве Иова будет слушать его друзей, изводивших
несчастного своим обвинительным богословием. Те
хорошо начали, просидев с ним «на земле семь дней
и семь ночей» молча. Но, как только они открыли
рот, возникли проблемы.

Я часто задавался вопросом: почему Библия не
дает систематического разъяснения проблемы страда-
ний? Пророки усматривали в страданиях Израиля при-
чинно-следственную связь, но высказывали свои
предупреждения заранее и всегда обещали решение
проблемы, если народ исправит свои пути. Иисус от-
метал вопросы о причинах – кроме, разве что, тех
случаев, когда хотел опровергнуть «непробиваемые»
теории фарисеев и учеников о страданиях как наказа-
нии. Большинство библейских авторов явно не сидели
в недоумении, почесывая в затылке и ломая голову над
вопросом: «Почему плохие вещи случаются с хоро-
шими людьми?»* Они рассматривали этот мир как тер-
риторию врага, как испорченную планету, которой
правит отец лжи, кудесник бед. Чего еще мы можем
ожидать от логова сатаны? Когда князь этого мира
предложил Иисусу соблазнительно быстрое решение
земных проблем, тот не стал высмеивать его высоко-
мерные претензии на власть, а предпочел просто от-
вергнуть его, избрав более медленный, более трудный,
но, тем не менее, надежный путь.
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Японские буддисты, серьезно относящиеся к
своей вере (а таковых меньшинство) предвкушают то
время, когда души умерших утратят свою индивиду-
альность и сольются с единством вселенной. Светские
атеисты смирились с тем, что через миллионы лет
наша планета станет безжизненной, когда солнце за-
тухнет, как догоревшая спичка. В отличие от них,
христиане возлагают свои надежды на то время,
когда смерть – «последний враг» – будет уничто-
жена, и Бог отделит злых от добрых, а смерть – от
жизни, и воскресит тела и души в окончательном ре-
шении всех проблем: «Се, творю все новое».

Однажды в Чикаго я посетил похороны ре-
бенка, во время которых пастор шокировал скорбя-
щих родных. Взглянув на гроб, он прервал свою
траурную речь внезапным возгласом: «Будь ты про-
клята, смерть!» Впрочем, спохватившись, он быстро
добавил: «Я проклинаю не Бога, а смерть. Бог тоже
пообещал проклясть ее».

Íàøà åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà

Богословы говорят, что мы живем на падшей
планете. Каждому, кто сомневается в этом, надо по-
бывать в Японии. Я читал отчеты сейсмологов, про-
гнозировавших сильное землетрясение, но с
эпицентром не в семидесяти километрах от побе-
режья Тохоку, а чуть южнее Токио, что привело бы
к куда более серьезным разрушениям. И оно случи-
лось. Землетрясение ударило с такой силой, что сме-
стило земную ось, сократив день на несколько
микросекунд, вызвав сбой станций GPS-слежения по
всему миру и высвободив энергию, в 600 миллионов
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раз превышающую мощность атомных бомб, сбро-
шенных на Японию в 1945 году.

Тем не менее, именно тектонические силы, ока-
завшиеся столь разрушительными в 2011 году, когда-
то сформировали Японские острова. Ураганы и
циклоны, причиняющие такой большой ущерб, играют
ключевую роль для климатических систем, распреде-
ляющих по планете влагу. С какой точки зрения ни
взглянуть – природной или богословской, – этот
мир находится «в процессе». Он неполноценен, не
завершен и несовершенен.

Начиная с Адама,
нам, людям, были по-
ручены управленческие
задачи: растить сады по-
среди терновника и чер-
тополоха, ухаживать за
животными, создавать
цивилизации. Будучи
своего рода «подчинен-
ными творцами», соз-
данными по образу
Бога, мы ответственны
за то, чтобы извлекать
из хаоса порядок. И,

надо признать, мы достигли гигантских успехов. Еще
двести лет назад половина детей умирали, не достигнув
пятилетнего возраста, а средняя продолжительность
жизни составляла тридцать пять лет. Мы укротили реки,
превратили небо в скоростную трассу, изобрели спо-
собы находиться в тепле зимой и в прохладе – летом,
и опутали весь мир электронной паутиной.

Впрочем, эти достижения имели свою цену: со-
кращение ресурсов и рост населения; загрязнение
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окружающей среды и его влияние на климат; неспра-
ведливость, позволяющая кому-то жить в комфорте
за счет других. История марширует вперед, и все это
время Бог, согласно обвинениям критиков, «сидел
сложа руки». Он не вмешался, когда европейские
правители делили между собой континенты, и Новый
Свет завозил миллионы рабов, или когда нацисты пы-
тались истребить с лица земли «избранный народ» в
самой известной из многочисленных попыток гено-
цида. По какой-то причине Бог решил позволить ис-
тории идти своим чередом.

Почему? У нас нет более определенного ответа,
чем тот, который получил Иов. Наша единственная
непоколебимая надежда – и она радикально отлича-
ется от наивного оптимизма! – состоит в том, что
история Иисуса, включающая в себя как смерть, так
и воскресение, является ярким прообразом того, что
Бог совершит для всей планеты. Оптимизм обещает,
что ситуация постепенно изменится к лучшему, но
христианская надежда обещает, что творение будет
преображено. А до тех пор Бог явно предпочитает не
вмешиваться в каждое проявление зла или стихийное
бедствие – каким бы ужасным оно ни было. Вместо
этого Он поручил нам быть агентами вмешательства
посреди враждебного и оскверненного мира.

«Лучше для вас, чтобы Я пошел», – сказал
Иисус озадаченным ученикам во время последнего
акта делегирования полномочий, даруя нам образец
для подражания. «Уже немного Мне говорить с
вами; ибо идет князь мира сего, и во Мне не имеет
ничего. Но чтобы мир знал, что Я люблю Отца и,
как заповедал Мне Отец, так и творю». После этих
слов Иисус вышел навстречу долгой ночи страданий,
против которой Он горячо молился и все же отка-
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зался воспользоваться Своей властью, чтобы пред-
отвратить ее.

«Все мироздание стонет и мучится до сих пор,
как при родах», – сказал Павел римлянам, не питая
иллюзий в отношении состояния нашей планеты. Един-
ственная надежда для нас – это радикальное вмеша-
тельство, в результате которого творение «станет
свободным от рабства у гибели» в ходе некоего все-
ленского перерождения. До тех же пор никакой ответ
на вопрос о страданиях, даже обладай мы способ-
ностью постичь его, не прозвучит удовлетворительно.
Подобно Иову, мы можем охватить лишь маленький
фрагмент рисунка, цепляясь за веру вопреки всем
контраргументам и уповая на Бога в отношении кар-
тины целиком. Я пришел к следующему заключению:
вера – это изначальная убежденность в том, что об-
ретает смысл, лишь когда оглядываешься назад.

Ñìåùåíèå àêöåíòà

Возможно, существует какая-то скрытая выгода
в том, что Библия избегает отвечать на вопрос «по-
чему?» Знание ответа смещает внимание со страдаю-
щего на обстоятельства, причинившие страдания, что
приносит мало пользы тому, кто пребывает в нужде.
Например, ученики Иисуса задали вопрос о слепо-
рожденном: «Кто согрешил: он или родители его?»
Выбор любого из вариантов едва ли вызвал бы со-
страдание к незрячему. Ученики, наверное, поцокали
бы языками, смакуя свое нравственное превосход-
ство, и ушли с уверенностью, что бедняга получил по
заслугам. Но вместо этого Иисус опроверг подобные
теории о страданиях как наказании (точно так же,
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как их отклонил Бог, бросив грозный взгляд на бла-
гочестивых друзей Иова) и сосредоточил внимание на
самой слепоте.

После крупного бедствия мы словно инстинк-
тивно зацикливаемся на причинах. Действительно ли
причиной взрыва космического корабля «Челлен-
джер» стал дефект уплотнительного кольца? Могло
ли ФБР предотвратить террористические атаки
11 сентября 2001 года или взрыв на Бостонском ма-
рафоне? Смогли бы помочь Тохоку более высокие
волнорезы? Какое умственное состояние побудило
Адама Лэнза напасть на школу «Сэнди-Хук»? Хотя
такой подход весьма ценен с точки зрения предотвра-
щения будущих трагедий, в нем мало пользы для
самих жертв. Мне вспоминаются японцы, которым
пришлось эвакуироваться из своих домов в Фукусиме
вблизи от атомной электростанции. Теперь они оби-
тают во временных жилищах в положении изгоев и в
страхе перед неизбежными проблемами со здоровьем.
Да, ученым и инженерам необходимо исследовать,
какие именно конструктивные изъяны привели к ава-
рии реактора, но, пока они этим занимаются, как на-
счет тех, кто страдает?

Практически каждый фрагмент в Новом Завете,
говорящий о страданиях, переносит акцент с причин
на реакцию. Хотя мы не в силах постичь общий за-
мысел нашей вселенной, допускающий столько зла и
боли (вопрос «почему?»), наша реакция, тем не
менее, может отражать два важных аспекта. Во-пер-
вых, мы можем найти смысл и значимость жизни по-
среди страданий. Во-вторых, мы можем предложить
нуждающимся реальную практическую помощь.

В своей книге «Боль» Клайв Льюис отметил:
«Бог шепчет нам посреди наших удовольствий, вслух
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говорит с нашей совестью, но Он кричит в нашей
боли – это Его мегафон, чтобы слышал оглохший
мир». Я не решаюсь возражать Льюису, но все же
этот образ вызывает у меня чувство неловкости. Он
наводит на мысли о футбольном тренере, который,
стоя у края поля, орет в рупор на игроков, и некото-
рые читатели могут сделать из такой метафоры
вывод, что Бог раздает страдания для привлечения
нашего внимания. Не думаю, что Льюис вкладывал в
свои слова именно такой смысл, и потому я изменил
бы образ с мегафона на слуховой аппарат. Когда при-
ходят страдания, они дают нам, потерпевшим, воз-
можность увеличить громкость и прислушаться к
крайне важным посланиям, которые в противном слу-
чае мы просто проигнорировали бы.

Конечно же, я испытал такое усилительное дей-
ствие боли на себе. Перелом шеи, полученный при
автокатастрофе в 2007 году, вынудил меня пересмот-
реть мой брак, мою веру и мои планы на оставшиеся
годы жизни. Лежа привязанным ремнями к спиналь-
ной доске в ожидании известия о том, повреждена ли
главная артерия (как сказал врач, в этом случае мне
оставалось бы жить не более нескольких минут), я
мог думать только о трех вопросах, заслуживающих
размышления: «Кого я люблю? Что я сделал со своей
жизнью? Готов ли я к тому, что последует дальше?»
Разумеется, мне никто не мешал взвесить свою жизнь,
задумываясь над этими вопросами и раньше, но для
того, чтобы сосредоточиться на самом главном, мне
потребовался травматический инцидент.

Немецкий поэт Райнер Мария Рильке сказал:
«Будь у нас возможность видеть дальше, чем пределы
нашего знания … тогда, быть может, мы доверяли бы
больше нашим печалям, чем радостям. Ведь это ми-
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нуты, когда в нас проникает что-то новое, что-то не-
знакомое … все в нас стихает, рождается тишина, и
новое … стоит среди этой тишины и молчит». 

Среди молодежи Японии после цунами про-
изошла перемена сродни той, о которой говорит
Рильке. На протяжении многих лет родители в отчая-
нии заламывали руки из-за влияния экономической
стагнации на изнеженную японскую молодежь «по-
терянных десятилетий». Для описания этого непри-
каянного поколения японские социологи составили
целый каталог терминов: фритеры, осознанно изби-
рающие несложные, бесперспективные в карьерном
плане виды деятельности; хикикомори, изолирующие
себя от общества (некоторые из них никогда не от-
важиваются даже выйти из своей спальни); паразиты,
которые сидят на шее у родителей, довольствуясь их
жильем и едой, чтобы позволить себе новейшие элек-
тронные гаджеты и одеваться по последнему писку
моды. Ко всеобщему удивлению, после землетрясения
и цунами эти инертные молодые люди словно пробу-
дились от спячки. Они записывались волонтерами для
работы в убежищах и пунктах раздачи пищи, жерт-
вовали деньги в помощь пострадавшим и применяли
свои навыки пользования социальными сетями для
воссоединения эвакуированных людей с их родствен-
никами и стимулирования правительства к большей
открытости в освещении проблем, связанных с
аварией на атомной станции. Кроме того, они стали
примером для окружающих, задавая тон в правитель-
ственной кампании по экономии электроэнергии для
компенсации потери ядерных реакторов.

Виктор Франкл, переживший заточение в четы-
рех разных нацистских концлагерях, впоследствии
основал собственную школу психотерапии. Он при-
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шел к заключению, что наиболее мощной побуждаю-
щей силой для нас является поиск смысла жизни. Со-
гласно Франклу, один из основных способов
обретения такого смысла – это наша реакция на не-
избежное страдание. «Отчаяние есть страдание, ли-
шенное смысла, – пишет он. – У человека можно
отнять все, кроме одного – его последней свободы:
в любых обстоятельствах выбирать свое отношение к
происходящему». 

Жители Японии дают нам образец реакции на
стихийное бедствие. Новостные медиа воспевали
смирение и выдержку, воистину долготерпение
японского народа, – и вполне заслуженно. В про-
тивоположность мародерству, которое во многих
случаях начинается после катастрофы, японцы доб-
ровольно вернули наличные деньги и ценные вещи
на сумму, эквивалентную почти 100 миллионам дол-

ларов. В течение несколь-
ких недель после цунами
тысячи эвакуированных
спали в спортзалах и бит-
ком набитых вестибюлях,
проводя по несколько
часов в очереди, чтобы
получить бутылку воды и
миску риса. Когда год
спустя я посетил зону
землетрясения, четверть
миллиона японцев по-
прежнему обитали во вре-

менных жилищах – вагончиках размерами четыре
на двенадцать метров наподобие тех, которые повсе-
местно встречаются на стройплощадках. Их реакция
разительно отличалась от ропота и беззакония,
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последовавших за ураганом «Катрина» в Новом Ор-
леане.

Как это ни печально, у Японии есть большой
опыт по устранению последствий катастроф: в
1923 году землетрясение в Канто унесло жизни
140 тысяч человек; в результате землетрясения
1995 года в Кобе погибли 6400 человек, а материаль-
ный ущерб составил 100 миллиардов долларов. Но что
примечательнее всего, этот народ поднялся из пепла
после Второй мировой войны, оставившей им три мил-
лиона погибших и многие города в руинах, не говоря
уже о постоянном проклятии радиоактивных осадков.

«Èùè ïîìîùíèêîâ»

Истинная сила любого общества видна по тому,
как оно относится к своим наиболее уязвимым чле-
нам, и мы на Западе можем извлечь из примера Япо-
нии немало уроков. Как осознало неприкаянное
поколение японцев, даже сам процесс отклика на
нужду способен наполнить жизнь новым смыслом.

Антрополог Маргарет Мид во время лекций
часто задавала аудитории вопрос: «Что, на ваш
взгляд, является самым ранним признаком цивилиза-
ции?» Она выслушивала ответы наподобие «глиняная
посуда», «железные орудия труда» и «первое окуль-
туренное растение», а затем объявляла: «Вот мой
ответ», – и поднимала над головой человеческую
бедренную кость – самую большую в ноге – и ука-
зывала на утолщение в месте сросшегося перелома.

Как отмечала Мид: «Подобные признаки лече-
ния никогда не обнаруживают среди останков самых
ранних и диких сообществ. В их скелетах мы находим
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признаки насилия: пробитое стрелой ребро; пролом-
ленный дубинкой череп, – но эта зажившая кость по-
казывает, что кто-то заботился о травмированном
человеке: охотился вместо него, приносил ему еду,
служил ему, жертвуя чем-то в ущерб себе». В проти-
воположность природному правилу «выживания
сильнейшего», мы, люди, оцениваем цивилизован-
ность на основании нашего отношения к самым
уязвимым и страдающим.

Ведущий детских телепередач Фред Роджерс
рассказывал, что, когда в детстве он слышал о какой-
нибудь катастрофе или стихийном бедствии, его мама
говорила ему: «Ищи помощников, Фред. Каждый раз,
когда случается что-нибудь ужасное, всегда есть те,
кто спешат на помощь». Мы в США увидели яркий
пример этого, когда десять пожарных из Техаса бро-
сились к пылающему заводу по производству удоб-
рений и все погибли от последовавшего взрыва. На
Бостонском марафоне после взрыва первой бомбы
зрители бросились врассыпную, а медицинский пер-
сонал поспешил к раненым, став жертвами второго
взрыва. Некоторые из бегунов, только что преодолев-
ших сорокакилометровую дистанцию, продолжали
бежать к ближайшим больницам, чтобы сдать кровь.
В тот вечер тысячи бостонцев открыли двери своих
домов для ошеломленных гостей марафона, нуждав-
шихся в ужине и ночлеге.

Ньютаун в штате Коннектикут продемонстри-
ровал потрясающую общественную реакцию на бед-
ствие, совершенно отличающееся от постигшего
Японию. Оно было гораздо менее масштабным и при-
чинено непосредственно самими людьми.

Один психолог на пенсии, который жил напро-
тив начальной школы «Сэнди-Хук», выглянув утром
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14 декабря в окно, увидел необычную картину: четыре
девочки и два мальчика посреди учебного дня сидели
на лужайке перед его домом. Когда он подошел к
ним, один из мальчиков воскликнул: «Мы не можем
вернуться в школу! Нашу учительницу, миссис Сото,
убили. Теперь у нас нет учительницы». Пригласив
детей в дом, пенсионер принес им игрушки и угостил
соком, в ходе разговора
пытаясь выяснить, что же
случилось. Затем он
позвонил властям. «То,
что я по специальности
психолог, не имело тут
никакого значения, –
объяснял он позже хва-
лившему его репортеру
новостей. – Я отреагиро-
вал просто как дедушка».

В течение несколь-
ких дней после стрельбы
сотни волонтеров устре-
мились к пустующему
школьному зданию в близлежащем городке, чтобы
подготовить его для учеников «Сэнди-Хук». Они
привезли из старой школы мебель и парты, и офор-
мили новую школу так, чтобы она была максимально
похожей на оставленную. Сплоченная община Нью-
тауна была полна решимости сменить свой образ,
превратившись из города скорби в город, победивший
скорбь. 

Беседуя с некоторыми семьями, которые в
«Сэнди-Хук» потеряли детей, я слышал о потоке за-
боты и сострадания со стороны всей нации. Один мой
друг, переехавший за полгода до стрельбы в школе,
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из Денвера в Ньютаун, чтобы быть поближе к семье
своего сына, лишился внучки, с которой надеялся де-
лить жизнь многие годы. «Реакция общины была про-
сто невероятной, – сказал он. – Государственная
патрульная служба приставила к каждой пострадав-
шей семье полицейского, который несколько недель
после трагедии обеспечивал их безопасность и за-
щиту от репортеров. Этот парень стал частью нашей
семьи. Наши холодильники забиты пожертвованными
продуктами; у нас больше рождественских подарков,
чем можно сосчитать, а консультанты согласны бес-
платно предоставлять нам свои услуги столько,
сколько потребуется. В данный момент мы с женой
заняты тем, что отвечаем на три тысячи поступивших
на наш адрес открыток и писем с выражением собо-
лезнований об утрате».

Не все проявления чистосердечной помощи до-
стигали своей цели. Один из консультантов в Нью-
тауне рассказывал мне: «Многое из того, что
присылают со всех концов страны, идет на пользу,
скорее, жертвователям, чем получателям. У нас пол-
ные грузовики плюшевых мишек и других мягких
игрушек. В общей сложности мы их получили более
шестидесяти тысяч! Ну зачем школе шестьдесят тысяч
мягких игрушек?! Большинство из них мы развозим по
приютам для бездомных детей. Сюда съезжаются со
своими выдумками, бесплатными пирогами, домаш-
ними животными и палатками для консультирования
люди из всех штатов. Они привозят тонны продуктов.
На северо-востоке много итальянцев, и одна семья с
забитым до отказа холодильником уже умоляет: ‘По-
жалуйста, – только не надо больше макарон!’»

В то же время, некоторые из «внешних» нахо-
дят неординарные способы выразить свою солидар-
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ность. Один известный гончар из Калифорнии начал
работу над памятными вазами, посвященными каж-
дому из убитых детей. Рукодельница из Мэриленда
вызвалась изготовить двадцать лоскутных покрывал,
в дизайн которых вплетены детские фотографии и па-
мятки о жизни погибших. Группа художников собра-
лась вместе, чтобы создать портреты всех жертв.
Подобные жесты сочувствия стали для Ньютауна не-
преходящим свидетельством общенациональной за-
боты об их утрате.

Авторами одного из наиболее трогательных же-
стов стали другие дети. По предложению кого-то из
родителей в «Сэнди-Хук» президент Ассоциации
«Родители, педагоги, ученики» в Коннектикуте разо-
слал по электронной почте письма школам штата с
просьбой изготовить бумажные снежинки в стиле
оригами для украшения новой школы, в которую
должны были перебраться ученики «Сэнди-Хук». Эта
идея распространилась, словно вирус. Через два дня
в офис Ассоциации поступили первые коробки со
снежинками, и вскоре коричневые грузовики UPS и
полуприцепы государственной почтовой службы на-
чали ежедневно доставлять тысячи коробок со всех
штатов и из пятидесяти стран. «Я не представлял, чем
все это обернется, – сказал директор Ассоциации на
камеру телеканала CBS, обходя стопки коробок, за-
полонивших каждый свободный уголок офиса и близ-
лежащего склада. – Это в буквальном смысле
снежная лавина!» Даже после того, как украсили все
школы в округе, у них остались миллионы поделок.

Многие снежинки поступали с написанными от
руки записками детей. К некоторым из них прилага-
лись завернутые в целлофан сбережения из копилок
или футбольные и бейсбольные коллекционные кар-
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точки. «Мне хочется плакать, – сказал один из пер-
воклассников «Сэнди-Хук». – Это такие же дети,
как мы». Будь то неуклюже или рационально – здо-
ровые сообщества обязательно откликаются на беду,
постигшую жертв трагедии. За этим скрывается очень
простое послание: «вы не одиноки в своей беде».

В идеале, этот принцип должен работать всегда,
а не только во время больших трагедий. Один уни-
верситет, исследуя вопрос боли, заручился помощью
добровольцев, чтобы выяснить, насколько долго они
смогут продержать ноги в ведре с ледяной водой.
Ученые заметили, что в тех случаях, когда в комнату
допускался компаньон, испытуемый мог выдержать
вдвое дольше, чем страдавшие в одиночку. Исследо-
ватели пришли к заключению: «Присутствие другого
человека, проявляющего заботу, увеличивает перено-
симый болевой порог в два раза». Зачастую наша
культура, отвергающая боль и смерть, делает прямо
противоположное: мы помещаем страдающих людей
в больницы и дома престарелых, изолируя их от нор-
мальных человеческих контактов. Двое из трех паци-
ентов умирают в подобных заведениях, и часто –
в полном одиночестве.

Все исследования подтверждают, что человек,
имеющий тесные связи с заботливой общиной, идет
на поправку быстрее и эффективнее. Известных
«врагов исцеления» наподобие стресса, чувства вины,
гнева, тревоги и одиночества, лучше всего побеждать
с помощью сострадательного окружения. Если вам не
надо беспокоиться о счетах за медицинское обслужи-
вание и о том, кто присмотрит за вашими детьми или
даже домашними питомцами, пока вы будете восста-
навливаться после операции, то вы пойдете на по-
правку быстрее. Одно из исследований, проведенных
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среди пациенток с метастатическим раком молочной
железы, показало, что женщины, еженедельно на
протяжении года посещавшие группу взаимной под-
держки, чувствовали себя лучше и прожили почти на
два года дольше тех, которые такую группу не посе-
щали, хотя и те, и другие проходили одинаковый курс
химиотерапии и радиационного облучения.

Кто-то спросил одного лютеранского епископа:
«Какой самый лучший совет может дать пастор или
другой консультант женщине, когда она в расцвете
лет сталкивается с сокрушительными проблемами со
здоровьем?» Он ответил: «Ей стоило бы принимать
активное участие в жизни какой-нибудь дружной об-
щины на протяжении предыдущих двадцати лет».

Íå íàâðåäè

Апостол Павел сказал о здоровой общине:
«Страдает ли один член, страдают с ним все члены;
славится ли один член, с ним радуются все члены».
Христианское сообщество, известное во всем мире
символом креста и регулярным участием в таинстве,
творимым «в Мое воспоминание», должно быть спо-
собно вносить уникальный вклад в поддержку страж-
дущих. Но, увы, я снова и снова слышу, что слишком
часто «церковь делает все только хуже».

Когда в солнечный день 2004 года индонезий-
ское цунами уничтожило четверть миллиона человек,
геологи объяснили его огромным подводным разло-
мом океанского дна, спровоцировавшим гигантскую
волну. Однако некоторые телеевангелисты приписали
его Божьему гневу по отношению к «языческим» на-
родам того региона, преследующим христиан. В по-
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добном же духе высказался и один из христианских
лидеров, усмотревший причину японского цунами
2011 года в том, что «Япония находится под контро-

лем богини солнца».
Когда террористы убили
3000 человек, направив
самолеты на Всемирный
торговый центр, видный
фундаменталист из Вир-
гинии заявил, что в этом
виновны «язычники и
сторонники легализации
абортов; феминистки,
гомо сексу а листы и лесби-
янки, активно навязываю-
щие свой стиль жизни;
‘Американский союз за-

щиты гражданских свобод’; движение ‘Люди за аме-
риканский путь’… Я заявляю им прямо в лицо:
‘Именно вы посодействовали всему этому’».

Когда двадцать детей и шесть работников
школы погибли от рук вооруженного парня в Нью-
тауне, известный радиоведущий приписал это Богу,
Который «допустил, чтобы на нас пал суд» за то, что
мы смирились с абортами и однополыми браками.
Еще один пастор и политик, часто выступающий на
радио, сказал, что Бог «решил не останавливать
бойню этих невинных детей», потому что «мы из-
гнали Его из школ».

Подобные радикальные заявления самозваных
ораторов получают широкую огласку в прессе. После
любого стихийного бедствия вы можете зайти в Ин-
тернет и прочитать самые разнообразные богослов-
ские обоснования, каждое из которых пытается –
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подобно друзьям Иова? – объяснить случившееся
как некое проявление Божьего плана. («Вспомни
же, – увещевал Иова Елифаз, – погибал ли кто не-
винный, и где праведные бывали искореняемы?» Но
в тот момент он еще не знал, что участвует в драме
опровержения.) Теории, приписывающие бедствия
Божьему суду, в конечном итоге выглядят, как карма,
а не провидение. Почему мы по-прежнему думаем,
что добро и зло, страдания и радости распределяются
в соответствии с нашими заслугами, хотя Книга Иова
учит прямо противоположному?

Убежденные кальвинисты напряженно пы-
таются объяснить катастрофы, – а заодно и все
остальное, – как проявление суверенной Божьей
воли. Я отношусь к их аргументам с определенной
долей симпатии, но все же задаюсь вопросом: «По-
чему Иисус никогда не использовал подобные доводы
при встречах со страдающими людьми?» Я ни разу не
видел, чтобы Он читал другим лекции о необходимо-
сти принять слепоту или хромоту как некое проявле-
ние тайной Божьей воли. Вместо этого, Иисус
исцелял их. Он учил нас молиться: «Да будет воля
Твоя и на земле, как на небе», – и побуждал усердно
трудиться для достижения этой цели. Поскольку мы
живем предвкушением небес, где не будет войн, во-
оруженного насилия, террористических атак и стихий-
ных бедствий – воистину, ни слез, ни смерти! – я
предпочитаю говорить о том, чего Бог желает для
людей на земле, оставив тонкости Божьей воли на рас-
смотрение богословам. Последствия катастрофы –
пожалуй, самый худший момент, чтобы цитировать:
«Бог воцарился над народами».

С какими добрыми побуждениями ни произно-
сились бы слова, они могут еще больше усугубить и
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без того прискорбную ситуацию. «Наверное, на то
есть какая-то причина», – говорим мы человеку, ко-
торый потерял работу и лишился своего дома из-за
невозможности выплачивать кредит. Да, но какая
причина может иметь смысл в подобный момент?
Утверждение «Бог не возлагает на нас больше, чем
мы можем перенести» кажется пустым и выхолощен-
ным для тех, кто «на грани». Фильм «Война» с Ке-
вином Костнером содержит эпизод, иллюстрирующий
еще одно духовное клише. После того, как ветеран
Вьетнамской войны погибает, пытаясь спасти жизнь
друга во время несчастного случая в шахте, его жена
хочет как-то утешить их сына. «Он нужен Богу на
небесах», – говорит она. В ответ на это сын кричит
в небо: «Да, но мне он нужен больше, чем Тебе!»
Лично я предпочитаю (и считаю более корректной с
богословской точки зрения) реакцию пастора на по-
хоронах в Чикаго: «Будь ты проклята, смерть!» Если
состояние этой планеты огорчает нас, то могу лишь
догадываться, какие чувства испытывает Бог.

Даже духовные истины наподобие «любящим
Бога, призванным по Его изволению, все содействует
ко благу», высказанные в неподходящее время могут
ударить, как молот. Те, кто рассуждают о страданиях,
зачастую лишь бередят раны обычных людей, которые
скорбят о своих утратах и не знают, как им жить
дальше. Одна женщина недавно написала мне гневное
письмо о том, как у нее «украли» похороны ее мамы:
«Там были миссионеры, которые подошли ко мне
сразу же после службы, чтобы с улыбкой сообщить:
‘Если даже один человек во время этой церемонии
принял Христа, то смерть вашей матери того стоила’».

После взрыва на техасском заводе по производ-
ству удобрений телеканал CNN взял интервью у жен-
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щины, выжившей после обрушения дома престарелых,
в котором она жила. «Я благодарю моего ангела-хра-
нителя», – сказала она, и ее чувства вполне объ-
яснимы, но я невольно подумал: «Как эти слова
прозвучали для тех семей, чьи родные не выжили?»
Позже я натолкнулся на историю Джо Берти, кото-
рый пересек финишную черту Бостонского марафона
за считанные секунды до взрыва первой бомбы.
После нескольких часов лихорадочных попыток ра-
зыскать среди общей сумятицы свою семью, он уле-
тел домой в Техас, где через два дня во время
служебной командировки стал свидетелем взрыва на
заводе по производству удобрений. Машину Берти
качнуло ударной волной и осыпало градом обломков.
Некоторые называют его самым неудачливым из жи-
вущих на земле, другие же, наоборот, – самым удач-
ливым. Жена Берти была достаточно мудра для
сбалансированной реакции. «Мы благодарны Богу за
то, что Он помиловал нас, – сказала она. – Мы
лишь молимся о тех, кому повезло гораздо меньше,
чем нам».

Проведя время в Японии и в Ньютауне, я взял
на вооружение тест, состоящий из двух пунктов. Те-
перь я всегда вспоминаю о нем прежде, чем дать
совет страдающему человеку. Во-первых, я спраши-
ваю себя: «Как эти слова прозвучали бы для матери,
которая утром поцеловала свою дочь перед тем, как
та села в школьный автобус, а позже в этот же день
ее вызвали для опознания окровавленного тела?»
Принесли бы мои слова утешение или сделали еще
больнее? Затем я задаю себе вопрос: «Что бы этой
матери сказал Иисус?» Лишь немногие богословские
объяснения выдерживают этот тест. Единственный
известный мне способ даровать утешение и исцеле-
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ние, как это делал Иисус, заключается в том, чтобы
полностью проникнуться скорбью матери и заверить
ее в том, что Бог скорбит даже больше, чем она.
Дэвид Бентли Харт (кстати, одаренный богослов) вы-
разил это так: «Глядя на смерть ребенка, я вижу лицо
не Бога, а Его врага… Вместо того, чтобы показать
нам, каким образом слезы маленькой девочки, стра-

давшей в темноте, могли послу-
жить построению Его Царства,
Бог воскресит ее и отрет с ее
глаз всякую слезу».

В общем, я избегаю отве-
чать на вопрос «почему?», по-
скольку любые попытки сделать
это неизбежно потерпят провал
и могут даже стать солью для

открытой раны. Как последователи Иисуса, мы
можем вместо этого предложить любящее, сочув-
ственное участие, способное помочь перевязать раны
и исцелить разбитое сердце. К счастью, я видел, как
церковь поступает именно так. Я приехал в Ньютаун
по приглашению церкви, которая направила четверых
консультантов на пожарную станцию, где встрево-
женные родители ожидали новостей об участи своих
детей, а также собрала большую сумму денег для
обеспечения бессрочного консультирования семей. За
время, прошедшее с момента трагедии, шесть матерей
погибших детей начали регулярно участвовать в со-
браниях этой церкви – одной из многих, протянув-
ших им руку помощи.

В Японии среди ликвидаторов последствий
катастрофы я встречал команды из Филиппин, Гер-
мании, Сингапура и США. Сразу же после землетря-
сения мобилизовались такие организации, как
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«Habitat for Humanity» и «Сумка Самарянина», ко-
торые даже спустя год продолжали отправлять бри-
гады для оказания помощи в восстановительных
работах. Хотя церковь в Японии составляет лишь
один процент населения, христианские организации
взяли на себя ведущую роль в ремонтных проектах, а
некоторые японские церкви стали центрами по рас-
пределению продуктов питания и вещей. Одна из них
в первые несколько месяцев после цунами предостав-
ляла приют более чем тысяче эвакуированных.

Я встретил нескольких пенсионеров – в про-
шлом строительных подрядчиков и рабочих-строите-
лей, – которые обратились в «Сумку Самарянина»
с предложением помощи в восстановлении смытых
цунами домов. Они жили в тесных коммунальных по-
мещениях и работали по многу часов без оплаты.
«Мы никого не пытаемся обратить в свою веру, –
сказал мне один из них. – Нам это и не нужно. Люди
и так знают, почему мы здесь. Мы – просто после-
дователи Иисуса, которые стараются жить по Его за-
поведям. Перед тем, как вручить владельцам ключи
от их нового дома, мы спрашиваем, можно ли нам
произнести молитву благословения для их нового жи-
лища. До сих пор еще никто не отказался».

В противовес перечню из семи смертных грехов
средневековая церковь составила список семи дел ми-
лосердия: кормить голодных; поить жаждущих; оде-
вать нагих; давать приют бездомным; навещать
больных; выкупать пленных; погребать мертвых. Ма-
ленькая армия работников благотворительных орга-
низаций и волонтеров ежедневно практиковала эти
дела милосердия в Тохоку. Впрочем, не все мы можем
служить на передовой милосердия. Как я напомнил
сотрудникам моего издателя в Токио в день, когда
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улетал из Японии, церковь позже составила еще один
список духовных дел милосердия: вразумлять невежд;
наставлять сомневающихся; увещевать грешников;
терпеливо переносить обиды; охотно прощать ос-
корбления; утешать страдальцев; молиться о живых
и умерших. Церковь в Японии – это крошечное мень-
шинство в сокрушенном народе – старается практи-
ковать и эти, менее заметные дела.

Джон Маркс, продюсер телепередачи
«60 минут», отправился в двухгодичное странствие,
чтобы изучить жизнь евангельских христиан –
людей, среди которых он вырос и которых позже
отверг. Он описал свое путешествие в книге под на-
званием «Причины верить. Одинокое странствие че-
ловека среди евангелистов и вера, которую он
оставил позади». Переломным моментом и ключевой
причиной вновь обратиться к вере для Маркса стала
реакция церкви на последствия урагана «Катрина».
Одна баптистская церковь в Батон-Руж кормила
16 тысяч человек в день на протяжении нескольких
недель; другая дала приют 700 бездомным пересе-
ленцам. Даже через несколько лет после урагана,
когда федеральная поддержка давно иссякла, сеть
церквей из соседних штатов продолжала регулярно
отправлять бригады для оказания помощи в восста-
новлении домов. Больше всего на Маркса произвел
впечатление тот факт, что эти церковные проекты
переступали все расовые границы и барьеры в самом
сердце Юга. Как ему сказал один из рабочих: «У нас
тут есть белые, черные, латиноамериканцы, вьет-
намцы, старые добрые каджуны… Мы просто пыта-
емся сказать: ‘Эй, давайте поможем людям!’ Это же
наш штат. Пусть другие думают о различиях. Для
нас все равны».
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Маркс пришел к заключению: «Готов поспо-
рить: это был переломный момент в истории амери-
канского христианства… Ничто не стало более
красноречивым свидетельством как для верующих,
так и для небезразличных неверующих, чем успех не-
большого контингента волонтеров-христиан в сравне-
нии с гигантскими, но почти полностью провальными
усилиями светского правительства. Этот ураган от-
крыл несомненную истину. Все больше христиан при-
ходит к выводу, что единственный способ отвоевать
Америку – это служение. Вера уже не передается
словами. Она распространяется делами».
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В октябре 2012 года я совершил творческую по-
ездку на Балканы – проблемный регион, скатив-
шийся в гражданскую войну при распаде Югославии.
«Хотите по пути заглянуть в Сараево? – спросил од-
нажды утром мой хорватский издатель. – Этому го-
роду действительно был бы полезен разговор на тему
‘Где Бог, когда я страдаю?’» Название «Сараево»
было знакомо мне по военным сводкам 1990-х годов,
и, движимый любопытством, я сразу же согласился.

Когда мы ехали по шоссе из Хорватии в Боснию,
движение внезапно остановилось. Водители, откры-
вали дверцы машин и выходили наружу, чтобы поку-
рить. Все выдвигали предположения о возможных
причинах затора. Авария? Дорожные работы? Как
оказалось – нет. Военные прочесывали прилегающие
к дороге поля в поисках мин, оставшихся после
войны, которая завершилась почти два десятилетия
назад. «Добро пожаловать в бывшую Югославию!» –
с иронией бросил пригласивший меня издатель. Сто-
роны конфликта во время войны установили более
пяти миллионов мин, которые и по сей день продол-
жают калечить и убивать ничего не подозревающих
фермеров, туристов и заигравшихся детей.

Когда мы, наконец, достигли боснийской гра-
ницы, мир за окнами машины резко изменился. Ско-
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ростное шоссе на четыре полосы сузилось до изви-
листой, покрытой выбоинами двухрядной дороги. На
рекламных щитах и уличных вывесках начали встре-
чаться надписи не только на западноевропейской ла-
тинице, но и на восточной кириллице. Больше всего
меня удивил тот факт, что половина домов стояли пу-
стыми, с выбитыми окнами и выжженными внутрен-
ностями. «Да, это – напоминание об этнической
чистке, устроенной сербами, – объяснил мой изда-
тель. – Они вынудили все несербские меньшинства
покинуть этот регион».

«А кому теперь принадлежат эти дома? – спро-
сил я. – И почему они пустуют?»

«Скорее всего, права на них все еще принадле-
жат прежним владельцам, которые убежали во время
войны и теперь живут неизвестно где. Подумайте
сами: хотели бы вы вернуться и предъявить права на
свой дом в том городе, где ваши соседи изнасиловали
вашу дочь и перерезали горло вашей жене?»

Войны на Балканах доминировали в газетных за-
головках начала 1990-х. Европейские лидеры заламы-
вали в отчаянии руки, видя в вечерних новостях
картины зверств, словно воскресившие в реальном
времени события Второй мировой войны. В ходе не-
скольких восстаний и гражданских войн более сотни
тысяч человек погибли, миллионы стали беженцами,
и десятки тысяч женщин подверглись изнасилованию
в так называемых «лагерях насилия» – до сих пор
эти преступления рассматриваются Международным
уголовным судом. В Сребренице сербы собрали всех
мужчин старше пятнадцати лет (около восьми тысяч)
и, связав им руки за спиной, расстреляли. Рабочие по
сей день раскапывают массовые захоронения в по-
пытке идентифицировать тела.
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Показания очевидцев с заседаний Гаагского
суда звучат, как нескончаемый речитатив ужасов: бе-
ременным женщинам вспарывали животы, а их не-
рожденных детей разбивали прикладами ружей;
банды насиловали девятилетних девочек; малышей
обезглавливали, а головы клали на колени их мате-
рям… «Случившемуся можно дать только одно объ-
яснение, – сказал мне один босниец. – Бог
проспал».

Кто может осмыслить все, что произошло в
бывшей Югославии? Во время этой войны я никак не
мог понять, кто кому враги, и уж тем более произ-
нести это вслух, а имена злодеев менялись чуть ли не
еженедельно. Если говорить в двух словах, то некогда
коммунистическая Югославия силой объединила три
несовместимые группы. Хорватские католики отож-
дествляли себя с Западной Европой, православные
Сербы были союзниками России на востоке, а бос-
нийские мусульмане искали поддержки на юге у дру-
гих исламских народов. После крушения коммунизма
страна начала распадаться, когда меньшинства взбун-
товались против могущественных сербов и их амби-
циозной идеи «великой Сербии».* 

61

× À Ñ Ò Ü  3 :  Ê Î Ã Ä À  Á Î Ã  Ï Ð Î Ñ Ï À Ë

* Среди первых, кто оказал сопротивление, были хорваты. У них
не было собственной армии — всего лишь несколько танков, ос-
тавшихся со времен Второй мировой войны, и горстки самолетов
сельхоз авиации, использовавшихся для обработки посевов. Им-
провизируя, хорваты научились сбрасывать с этих самолетов на
сербские боевые позиции баллоны с пропаном и бойлеры. Чтобы
обойти международное эмбарго на поставки оружия, они выпус-
тили из тюрем влиятельный криминалитет, которым дали грузо-
вики денег и предоставили полную свободу действий в поисках
черного рынка оружия. В качестве награды, некоторые из этих
преступников позже получили высокие правительственные посты.
— Прим. авт.



С 1991 по 1995 год солдаты Сербии, унаследо-
вавшей основную часть югославской армии, занимали
позиции вокруг Сараево. Этот город расположен на
узкой полоске земли между поросшими лесом хол-
мами – идеальный ландшафт для военной осады, и

сербы держали его в
блокаде в течение
четырех варварских
лет, что стало самой
долгой осадой со-
временности. В сред-
нем на Сараево
ежедневно обруши-
вался дождь из 329
гранат РПГ, снаря-
дов и мин, а в наибо-
лее активные дни это
число возрастало в
десять раз. Снай-
перы отстреливали

свои цели играючи, словно охотились на уток у
пруда: семилетняя девочка-мусульманка; семидесяти-
летняя бабушка; помогающий раненым медик… За
время осады погибли по меньшей мере 11 тысяч граж-
данских лиц, включая 1600 детей. Когда на кладбищах
уже не осталось свободного места, могильщики рек-
визировали футбольное поле спорткомплекса, по-
строенного к зимним олимпийским играм 1984 года.

И это – в современной Европе, где подобные
зверства, по идее, уже никогда не должны были бы
повториться. Но они повторились в виде 1443 дней
беспрерывных артобстрелов города, оставшегося без
электричества, отопления, газа и телефонной связи.
Главным источником воды стала пивоварня, которая

62

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À

Ýòà ïîñëåäíÿÿ âîéíà

òûñÿ÷åëåòèÿ ñòàëà

îëèöåòâîðåíèåì ýïîõè

êîíôëèêòîâ è ãåíîöèäà

è îäíîâðåìåííî –

ïðåäâåñòíèêîì íîâîãî

âèòêà «ñòîëêíîâåíèÿ

öèâèëèçàöèé»



великодушно открыла свои глубоководные скважины
для тех, кто был достаточно смел, чтобы рискнуть от-
правиться за водой под огнем снайперов.

Большинство зданий в Сараево и по сей день
носят на себе шрамы от пуль и шрапнели. Памятные
таблички обозначают те места, где снаряды падали в
гущу гражданского населения: на этом углу погибли
22 человека; на этой пешеходной улице – 40; на этом
продуктовом рынке – 70. Я жил в восстановленном
францисканском монастыре, пережившем 42 прямых
попадания.

Хотя больше всего зверствами отличались
сербы, в той или иной мере виновны были все сто-
роны конфликта, и их лидеров арестовали и судили
за военные преступления. Войны, наконец, заверши-
лись в 1999 году – отчасти благодаря бомбардиров-
кам авиации НАТО и мирным соглашениям Билла
Клинтона. В итоге страна под названием Югославия
разделилась на семь независимых государств. При
этом самая большая часть территории перешла под
контроль Сербии.

«Îòêóäà òàêàÿ æåñòîêîñòü?»

Восток и Запад могут сосуществовать на одной
и той же улице в Сараево. Если, оказавшись на
рынке, вы посмотрите в одну сторону, то не оста-
нется сомнений, что очутились в Вене с ее изящными
зданиями, луковками куполов церквей и кучей кафе
под открытым небом. Но взгляните в другом направ-
лении – и вам покажется, что вы видите Стамбул с
его чайными и магазинами специй, у прилавков кото-
рых толпятся мусульманские женщины. Совсем непо-
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далеку происходили исторические сражения, остано-
вившие средневековое нашествие мусульман, которые
хотели захватить всю Европу, и, безусловно, ни одна
из сторон ничего не забыла.

Внешние признаки страданий в Сараево напо-
минали увиденное мною в Японии: разрушенные зда-
ния, покореженные машины, поля надгробий на
кладбищах. Но здесь виновниками стали люди. Исто-
рия шатается под тяжестью страданий, причиненных
человеческими ненавистью и амбициями. Эта послед-
няя война тысячелетия стала олицетворением эпохи
конфликтов и геноцида и одновременно – предвест-
ником нового витка «столкновения цивилизаций» ис-
лама и христианского Запада. Через несколько лет
Соединенные Штаты, которые вмешались в балкан-
ский конфликт на стороне оказавшихся под ударом
мусульман, сами стали жертвой атаки исламских пи-
лотов-экстремистов 11 сентября 2001 года.

Я вспоминаю один разговор с Бобом Сейплом,
в то время возглавлявшим благотворительную орга-
низацию «World Vision». Он как раз вернулся из Ру-
анды, где произошла массовая резня. Стоя на мосту,
он наблюдал за тысячами распухших тел, которые
несла река у него под ногами. Представители племени
Хуту по никому не понятным причинам зарубили
мачете почти миллион людей другого племени,
Тутси – своих соседей, одноклассников, членов
своей церковной общины... «Для меня это был кризис
веры, – признался Сейпл. – Не существует таких ка-
тегорий, которыми можно было бы описать подобный
ужас. Кто-то использовал слово ‘зверство’, но нет –
оно унижает достоинство зверей. Животные убивают
ради пропитания, а не удовольствия, и притом –
одну или две жертвы за раз, а не миллион предста-
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вителей своего же вида и без каких-либо причин. У
меня из головы не выходил стих из Первого послания
Иоанна: ‘Тот, Кто в вас, больше того, кто в мире’.
Мог ли я верить в такое обетование, глядя на реку,
багровую от человеческой крови?»

Задумавшись об этих словах, я стоял у реки, жи-
вописно извивающейся по центральной части Сараево,
осознавая, что не так давно она тоже была красной от
человеческой крови. Я бывал в нацистских концлагерях,
в таких местах, как Освенцим, Дахау и Берген-Бельзен,
ставших монументами той же бесчеловечности, которая
ошеломила Сейпла. Я брал интервью у русских и ки-
тайцев, переживших страшнейшие жестокости при
коммунистах. И вот, за несколько дней пребывания в
Сараево я встретился с обыкновенными жителями со-
временного европейского города, которые пережили
голод, в то время как бывшие соседи использовали их
как мишени в садистском упражнении в стрельбе.

«Откуда такая жестокость?» – спросил я у
журналиста, который вел дневник в течение всей че-
тырехлетней осады. Он опустил глаза, внимательно
рассматривая свои руки и силясь мысленно пробудить
в памяти те дни. Хотя некоторые воспоминания уже
стерлись, шрамы сохранились. «Откуда? – Это во-
прос, на который нет ответа. То были наши друзья,
соседи, и вот – теперь они стреляли в нас и взрывали
наши дома. Философ Ханна Арендт пишет о баналь-
ности зла. Величайшие преступники были пример-
ными отцами и мужьями. Они ничем не отличались
от нацистов, которые в течение дня могли отправлять
евреев в газовые камеры, а затем возвращаться домой
и слушать концерты вместе со своей семьей».

Как и во время гражданской войны в Америке,
югославский конфликт разрывал семьи. Я разговари-
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вал с одним мужчиной, два брата которого выбрали
разные стороны. Один присоединился к боснийским
мусульманам, оставшимся в Сараево для противо-
стояния осаде, а другой убежал из города, чтобы слу-
жить с хорватами. Дело еще больше усложнялось
тем, что сестра этого человека была замужем за сер-
бом, мобилизованным в осадное войско. «Многие
браки были смешанными, как этот, – рассказывал
он. – Сербы с хорватами, хорваты с боснийцами,
боснийцы с сербами – и многие из них распались.
Как и страна…» – его голос осекся.

Как человеку пережить постоянное напряжение
осадной жизни? Выжившие рассказывали мне, что
для этого, поднимаясь каждое утро, они старались не
думать о завтрашнем дне и полагались на поддержку
общины. Жители Сараево держались на диете из
бобов, макарон и риса – гуманитарной помощи, ко-
торую им поставляли, преимущественно по воздуху,
ООН и силы НАТО, контролировавшие аэропорт.
Потребовалось четыре месяца, чтобы прокопать под
открытой местностью почти километровый туннель
до аэропорта, и по ночам в нем толпилось по тысяче
горожан, пришедших за спасительным пайком. Вход
в туннель стал новой целью для снайперов, которые
брали на прицел каждого, кто пытался пробраться
туда в светлое время суток.

Тем не менее, почти все вспоминали и о хоро-
ших моментах. «У нас никогда раньше не было таких
вечеринок, – сказал мне один из переживших бло-
каду. – Если кто-то находил щепотку паприки или
другой приправы, то он созывал всех соседей на вече-
ринку. Однажды моя семья девять дней подряд ела
одни пустые макароны. У нас не было ни специй, ни
мяса, ни зелени. Моей маме настолько надоела эта
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пресность, что она пошла и нарвала на улице немного
травы, чтобы присыпать ею макароны и внести хоть
какое-то разнообразие во вкус и цвет. Само собой,
этим блюдом мы тоже поделились с соседями».
Опросы, проведенные среди пожилых британцев,
живших в Лондоне во время немецких бомбардиро-
вок, показали, что большинство из них вспоминают
те дни с ностальгией: как, услышав в небе гул бом-
бардировщиков, они спускались в метро, где пели
патриотические песни, радостно подбадривали защит-
ников из Королевских военно-воздушных сил и ста-
вили раскладушки, готовясь ко сну. Нечто подобное
происходило и в Сараево.

В городе бытовала шутка: «Вы знаете, в чем
разница между оптимистом и пессимистом? Песси-
мист говорит: ‘Да уж! Хуже быть не может’, –
а оптимист ему: ‘Не
расстраивайтесь. Всегда
может быть еще хуже’».

Одна женщина, у
которой я брал интер-
вью, вспоминала: «Тя-
желее всего было зимой.
Без электричества нам
нечем было согреться, и
потому мы сжигали все
подряд. У меня был на
руках младенец, родив-
шийся прямо посреди
этого ада. Мы рубили
топором фамильную мебель. Через какое-то время
приходит оцепенение – как эмоциональное, так и
физическое. Затем на Рождество один из соседей
принес мне бесценный подарок: неизвестно где най-
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денную, покрытую грязью корневую систему дерева.
Я заплакала. Он был мусульманином и вообще не
праздновал Рождество, и все же пошел на жертвы,
чтобы нам было тепло. Я никогда еще не получала
подарка, который бы столько значил для меня, и до
сих пор храню этот кусок дерева. Просто не смогла
его сжечь. К моему стыду, этот жест растрогал меня
больше, чем новость о смерти очередных тридцати че-
ловек».

Один мужественный виолончелист поднял бое-
вой дух целого города своей реакцией на убийство
двадцати двух гражданских, стоявших в очереди за
хлебом. В течение двадцати двух дней подряд он вы-
ходил из своей квартиры во фраке и цилиндре, ставил
табурет на том месте, где из-за минометного обстрела
погибли эти люди, и давал в память о них сольный
концерт. Его необычайная храбрость придавала сме-
лости горожанам, которые присоединялись к нему
даже в те дни, когда поблизости рвались снаряды.

Ñëåïîé è áåççóáûé ìèð

Месяцы тянулись мучительной чередой, и город,
который всегда гордился своей разнородностью,
начал раскалываться на части, как и вся страна. До
войны в Сараево жили самые разные этнические
группы с большим представительством католиков, му-
сульман и православных. Теперь же город стал на
80 процентов исламским, численность православных
и католиков значительно сократилась, а протестантов
остались считанные единицы. В ходе каждой беседы
я обязательно спрашивал: «А как теперь? Вы готовы
к примирению?» Ни один человек не ответил: «да».
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Раны одновременно  слишком свежи и слишком за-
пущенны, поскольку этим распрям уже более семи
столетий. «Любой компромисс – это поражение», –
сказал один из лидеров Сербии. «Любое примире-
ние – это предательство», – вторит ему другой.

Конфликт на Балканах может разгореться
снова. Сейчас, когда я пишу эти строки, в выпусках
новостей доминирует гражданская война в Сирии –
повторение тех самых злодеяний, о которых я слы-
шал на Балканах. Геноцид, завершившийся в Руанде,
сегодня продолжается в Демократической Респуб-
лике Конго и в Нигерии. Мне вспоминаются слова
Ганди о том, что претворение в жизнь принципа «око
за око и зуб за зуб», доведенное до логического
конца, сделало бы весь мир слепым и беззубым. Я ни-
когда еще не бывал в месте, которое настолько нуж-
далось в благодати и прощении, но с таким упорством
противилось им. Как показали Соединенные Штаты
после гражданской войны и наши близкие отношения
с бывшими врагами, Германией и Японией, – исце-
ление после жестокого человеческого конфликта воз-
можно, но только если его хотят обе стороны. К
сожалению, зачастую преградой становятся гордость
и жажда мести.

Однажды вечером во время визита в Сараево
моим провожатым был жизнерадостный францискан-
ский монах по имени Иво Маркович. Он отвез меня
на еврейское кладбище, расположенное на холме вы-
соко над городом. Во время осады это был один из
главных наблюдательных пунктов сербских снайпе-
ров. Ежась на холодном западном ветру, мы смотрели
вниз на те самые улицы, где они ежедневно выиски-
вали своих жертв. Каждая могила имела те или иные
знаки осквернения. Надгробия были испещрены сле-
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дами от пуль, покрыты граффити, разбиты и пере-
вернуты. Я прочитал о Марковиче в книге Мирослава
Вольфа «Безвозмездно». В его деревне злодеями
себя проявили исламские боснийцы, убив 21 чело-
века, включая 9 членов семейства Марковичей: все –
пожилые люди, среди которых самым молодым был
71-летний отец Иво.

По окончании войны Маркович навестил свою
родную деревню. Предоставлю рассказать эту исто-
рию самому Вольфу:

Дом, в котором раньше жил его брат, теперь
занимала какая-то свирепая мусульманка.
Его (Марковича) предостерегали, чтобы он
не ходил туда, потому что эта женщина, го-
товая защищать свой новый дом, всем угро-
жала ружьем. И все же он пошел. Когда Иво
приблизился к дому, женщина уже ожидала
его с сигаретой в зубах и с ружьем со взве-
денным курком в руках. «Убирайся отсюда,
или я пристрелю тебя!» – рявкнула она. –
«Нет, вы не пристрелите меня, – ответил
отец Маркович мягким, но уверенным
тоном. – Вы приготовите для меня чашку
кофе». На мгновение изумленно уставившись
на него, женщина медленно опустила ружье
и отправилась на кухню. Взяв последнюю ще-
потку кофе, которая у нее оставалась, она
смешала ее с уже использованной гущей,
чтобы приготовить достаточно напитка для
двоих. И вот они, два заклятых врага, завели
беседу за чашкой кофе, участвуя в древнем
ритуале гостеприимства. Женщина поведала
о своем одиночестве, о потерянном доме, о
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сыне, который так и не вернулся с войны.
Когда отец Маркович снова наведался к ней
месяц спустя, она сказала ему: «Я рада ви-
деть вас почти так же, как если бы домой
вернулся мой сын».
Говорили ли они о прощении? Не знаю. И, в
некотором смысле, это неважно. Маркович
(жертва) пришел к этой мусульманке просить
о гостеприимстве в доме его брата, которым
она неправомерно завладела. И та откликну-
лась. Хотя женщина и встретила Марковича
с ружьем, она сделала ему подарок и была
рада его присутствию. Ритуал беседы за чаш-
кой кофе стал первым робким шагом на пути
к взаимному принятию. Если этот путь про-
должить, то он проведет даже через трудно-
проходимый край прощения.

Только вернувшись домой из Сараево, я
осознал всю значимость существования еврейского
кладбища, на котором побывал вместе с отцом Мар-
ковичем. «Как ни удивительно, когда-то в Сараево
была процветающая еврейская община, – рассказы-
вал мне Иво, обводя рукой разбитые надгробные
камни с выгравированными на них звездами
Давида. – Когда инквизиция изгнала евреев из Ис-
пании и Португалии, их радушно приняла исламская
Османская империя. Они здесь преуспевали, как
видно по качеству мраморных надгробий, хотя они
теперь и изуродованы».

Некогда численность евреев здесь достигала
20 тысяч человек, что составляло пятую часть насе-
ления. За многонациональную разнородность Са-
раево прозвали «маленьким Иерусалимом».
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К середине XIX века каждый врач в городе был
евреем, и здесь процветали пятнадцать синагог.
Затем, спустя сто лет, пришел Холокост, погубивший
85 процентов евреев Сараево.

Êðèêè î ïîìîùè

В каждом уголке Сараево я слышал призрачное
эхо вопроса, преследующего историю человечества:
почему Бог не вмешивается? Почему Он не убрал Гит-
лера до того, как тот набросился на евреев? Почему
Он не избавил Сараево после четырех дней, а не че-
тырех лет осады? «Ох, этот странный мир, – сетует
один из персонажей книги Хаима Потока “Меня
зовут Ашер Лев”. – Иногда мне кажется, что у Вла-
стелина вселенной есть еще какой-то мир (Боже,
упаси!), о котором Он заботится, и потому пренебре-
гает этим миром».

Я начал воспринимать балканскую историю как
типичный пример притеснения меньшинств – вечной
судьбы евреев и темы, которая снова и снова звучит
в Библии. Израилю тоже была знакома гражданская
война. В правление первого царя Саула поднялось
восстание во главе с Давидом, который позже сам
столкнулся с мятежом собственного сына Авесса-
лома. Два поколения спустя страна разделилась на-
двое, положив начало периоду нестабильности, во
многом напоминающему события на Балканах.

В такие времена песни протеста смешивались с
песнями хвалы, что видно из Книги Псалмов. По
оценке Юджина Петерсона – автора перевода-пара-
фраза Библии, известного под названием «The Mes-
sage», – две трети Псалмов содержат стенания.
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«Я изнемог от вопля, засохла гортань моя, истоми-
лись глаза мои от ожидания Бога моего», – сетует
один из псалмов, приписываемый Давиду. «Время Гос-
поду действовать: закон Твой разорили», – заявляет
другой. Бог, кажется, вполне понимает основания на-
шего протеста, как и нашу потребность в гневе, на-
правленном против боли.*

Порой Божий «из-
бранный народ», подобно
жителям Сараево, оказы-
вался в осаде в прямом
смысле слова. После одного
из таких штурмов ассирийцы
убили тысячи израильтян, а
выжившим пробили нос или
нижнюю губу железными
крюками, чтобы увести их в
рабство. Так и появились
«потерянные колена Из-
раиля». Следующий чуже-
земный захватчик, Вавилон,
пошел еще дальше, завоевав
Иерусалим и разрушив
Божий храм. Когда пыль сражений улеглась, израиль-
тяне оказались рассеянными по всему лицу земли и не
воссоединялись как независимое государство в течение
двадцати пяти веков. Один из псалмов, написанных под
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* Мой пастор в Колорадо когда-то во время учебы в колледже Ре-
гент проходил учебный курс по Псалмам, который читал Юджин
Петерсон. «Мне нравился этот курс, — вспоминал он, — но я тер-
петь не мог домашние задания. Петерсон требовал от нас выходить
куда-нибудь на природу — желательно, в дремучий лес вокруг кам-
пуса в Ванкувере — и с громким криком цитировать по пять псал-
мов каждый день, словно швыряя их в небеса». — Прим. авт.



впечатлением этой трагедии, передает ту же горечь по
отношению к врагам, которую я услышал от жителей
Сараево: «Дочь Вавилона, опустошительница! Блажен,
кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам! Блажен,
кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!»

Пророки взывали о Божьем вмешательстве.
«Буду говорить с Тобою о правосудии, – требовал
Иеремия в момент бравады. – Почему путь нечести-
вых благоуспешен, и все вероломные благоден-
ствуют?» Аввакум вещал менее утонченно: «Доколе,

Господи, я буду взывать, и
Ты не слышишь, буду вопи-
ять к Тебе о насилии, и Ты
не спасаешь? Для чего даешь
мне видеть злодейство и
смотреть на бедствия?»

Обилие стенаний и
протестов в Ветхом Завете
четко показывает, что,
сколь бы чудовищной ни
была несправедливость, мы
не можем рассчитывать на
прямое Божье заступниче-
ство в событиях человече-
ской истории. Многие
благочестивые люди, по-
добно израильтянам и жите-

лям Сараево, оказались захваченными бурей войны и
угнетения. Я думаю о миллионах христиан в Китае и
Советском Союзе, преследуемых за веру, а также о
тех, кто сегодня сталкивается с насилием в таких
странах, как Сирия, Ирак, Иран, Пакистан и Нигерия.

На примере Библии я также узнал, что мы
правы, протестуя против насилия и несправедливости,

74

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À

Ìû âçûâàåì ê

Áîãó, ÷òîáû Îí

ñîâåðøèë ÷òî-òî

äëÿ íàñ, â òî

âðåìÿ êàê Îí

ïðåäïî÷èòàåò

äåéñòâîâàòü

âíóòðè íàñ è

ðÿäîì ñ íàìè



и даже – призывая Бога к ответу за то, что Он поз-
воляет существовать такому миру. Перенося собст-
венную малую толику мировых страданий, я могу
безнаказанно высказать Богу все, что чувствую. Ри-
чард Рор отмечает, что в то время как благочестивые
друзья Иова возвышенно говорили о Боге, сам Иов
говорил Богу. Он напрямую обратился к Богу пять-
десят восемь раз.

В аналогичном ключе, один еврейский раввин
отмечает, что Псалом 22, который часто используют
как источник утешения в больницах и ритуальных
залах, объединяет в себе два совершенно разных мо-
тива. Он начинается с ободряющих слов: «Господь –
Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», –
рисуя картину зеленых пастбищ и тихих вод. В про-
тивоположность этой сцене, вторая выглядит ужа-
сающе, говоря о присутствии «врагов моих» и
«долине смертной тени». Но в первой, идиллической
картине о Боге говорится в более отстраненной ма-
нере, в третьем лице (слова о Боге): «Он покоит меня
на злачных пажитях… Направляет меня на стези
правды…». Интонация смещается к более близкому
второму лицу (слова, обращенные к Богу) после того,
как псалмопевец проходит через долину смертной
тени. Враги, как и зло, все еще присутствуют, но «не
убоюсь зла, потому что Ты со мной». Бог стал ближе.

Эти три слова: «Ты со мной» открывают то
единственное, на что мы можем рассчитывать во вре-
мена бедствий. Какими бы ни были обстоятельства,
мы всегда можем положиться на «Эммануила», что
просто означает: «Бог с нами». В Библии описано не-
сколько случаев эффектного Божьего вмешательства
в ход истории, но они были редки и происходили
слишком поздно, чтобы спасти многих жертв. Го-
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раздо чаще Бог использует преображенных людей,
чтобы изменить историю. Мы взываем к Богу, чтобы
Он совершил что-то для нас, в то время как Он пред-
почитает действовать внутри нас и рядом с нами.

В качестве доказательства Бог проявил солидар-
ность с нами, продемонстрировав наибольшую бли-
зость из всех возможных: Божий Сын, Эммануил,
присоединился к человеческому роду. Первым это
слово использовал пророк Исаия посреди одной из
гражданских войн Израиля. «Се, дева во чреве при-
имет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Эмма-
нуил», – сказал он в своем предсказании, которое
Матфей позже отнес к Иисусу. В других фрагментах
Исаия изобразил ребенка, которого назовут «Чуд-
ный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь
мира», и который однажды восстановит справедли-
вость на земле.

Ïî ñîñåäñòâó

Вера Николаса Уолтерсторфа – выдающегося
философа из Йельского университета – подверглась
суровому испытанию, когда его 25-летний сын погиб
в горах, занимаясь альпинизмом. В своей компактной
и печальной книге «Плач по сыну», содержащей раз-
мышления о том времени, он приходит к заключению,
что кое в чем мы нуждаемся даже больше, чем в от-
вете на вопрос «почему?» Нам необходимо подтвер-
ждение Божьего Присутствия в нашей скорби. И
Уолтерсторф нашел это Присутствие в Том, Кто при-
нял имя «Эммануил».

По какой-то причине Бог решил ответить на че-
ловеческие неприятности не взмахом волшебной па-
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лочки, заставляя зло и страдания исчезнуть, а приняв
их лично. «И Слово стало плотью, и обитало с
нами», – написал Иоанн во вступлении к своему
Евангелию. Пред лицом страданий слов недостаточно.
Мы нуждаемся в чем-то большем – в Слове, облек-
шимся в плоть, которое стало живым доказатель-
ством того, что Бог нас не покинул. Как выразился
Дитрих Бонхёффер, «помочь может лишь стражду-
щий Бог». 

Юджин Петерсон в «The Message» переводит
этот стих из Евангелия от Иоанна следующим обра-
зом: «Слово стало плотью и кровью и перебралось
жить к нам по соседству». Куда же перебрался Иисус?
Чтобы ответить на этот вопрос, сделаем краткий экс-
курс в историю. Великие империи одна за другой про-
ходили маршем по территории Израиля, словно
вытирая ноги о землю обетованную. После ассирийцев
и вавилонян пришли персы, которых, в свою очередь,
разбил Александр Македонский. После его смерти
подчиненные ему территории делили между собой не-
сколько преемников, из которых самым одиозным был
Антиох IV Епифан, считавшийся у евреев олицетворе-
нием зла вплоть до появления Гитлера. 

Разочарованный военными поражениями на
других фронтах, Антиох пошел войной против иудей-
ской религии. Он превратил Божий храм в место по-
клонения Зевсу и провозгласил себя богом во плоти.
Антиох вынуждал мальчиков делать операции, вос-
станавливающие статус-кво обрезания, и забил
плетьми до смерти пожилого священника за то, что
тот отказался есть свинину. Одним из наиболее из-
вестных его злодеяний стало осквернение Святого
Святых – жертвоприношение на алтаре свиньи, кро-
вью которой затем измазали все святилище храма.
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Действия Антиоха настолько возмутили иудеев,
что они подняли вооруженное восстание под предво-
дительством Маккавеев. Его завершение триумфом
отмечает еврейский праздник Ханука. Впрочем, по-
беда оказалась недолговечной. Вскоре в Палестину
маршем вошли римские легионы, которые подавили
мятеж и назначили Ирода «царем иудейским». После
римского завоевания почти вся страна лежала в руи-
нах. Ирод, которому было уже под семьдесят, часто
болел, но вот до него дошли слухи о том, что в Виф-
лееме родился новый царь, и вскоре величественное
пение ангельского хора: «Слава в вышних Богу, и на
земле мир!» – потонуло в скорбных воплях семей
убитых младенцев.

Вот куда перебрался Иисус: в мрачное место с
безрадостным прошлым и пугающим будущим – это
немногим отличалось от увиденного мною в Сараево.
В I веке Израиль был побежденной, запуганной на-
цией. Однажды за один день оккупанты распяли во-
семьсот фарисеев. Правоверные иудеи отчаянно
цеплялись за веру в «Эммануила», Бога, Который с
нами, и заключалась она в том, что, вопреки всем
внешним признакам, Бог делит с нами все беды.

Жизнь Самого Иисуса – это история добро-
вольно принятых страданий, ибо Он тоже стал жерт-
вой римлян. Через несколько десятилетий после
смерти Иисуса римские легионы осадили Иерусалим.
Это была долгая борьба, которая, как и блокада Са-
раево, продлилась четыре года. Наконец, римляне,
пробив стены, ворвались в город и убили около мил-
лиона его жителей. Один историк назвал это «вели-
чайшей резней в истории древнего мира». Предвидя
такой исход, Иисус оплакивал судьбу города: «Иеру-
салим! Иерусалим! Избивающий пророков и камнями
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побивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я
собрать чад твоих, как птица птенцов своих под
крылья, и вы не захотели». И опять Бог не восполь-
зовался Своей властью, позволив истории идти своим
чередом.

От Иисуса я узнал, что Бог на стороне стра-
дальцев. Бог вошел в драму человеческой истории как
один из ее персонажей – не демонстрируя Свое все-
могущество, а максимально приблизившись к нам и
став предельно незащищенным. В малом масштабе, на
уровне личностных отношений Иисус столкнулся с
теми же страданиями, которые присущи каждому из
нас. И как Он реагировал на них? Избегая философ-
ских теорий и богословских уроков, Иисус протяги-
вал руку исцеления и сострадания. Он прощал грехи,
исцелял страждущих, изгонял зло и даже победил
смерть. Недолгая жизнь Иисуса на земле даровала
нам не только яркий, сверкающий ключ к будущему,
но и стала наглядным примером того, как мы, Его
последователи, должны относиться к страдальцам.

Меняют ли что-нибудь обещание о приходе Эм-
мануила и тот образец для подражания, который нам
оставил Иисус? Безусловно, они не отвечают на во-
прос о причинах существования зла, как такового, и
почему невинные люди страдают (как жертвы бло-
кады Сараево), в то время как злодеи преуспевают.
И все же, они помогают нам увидеть Бога не каким-
то далеким существом, которого совершенно не ка-
сается происходящее с нами на земле, а Тем, Кто
готов пережить все это лично. Ни в одной другой ре-
лигии нет модели Бога, настолько глубоко и состра-
дательно отождествляющего Себя с человечеством.

Мы проходим через страдания не в одиночестве,
а с Богом, Который рядом с нами. Две истории пока-
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зывают, что вера в это действительно многое ме-
няет – по крайней мере, для некоторых. В первой из
них Генри Ноуэн рассказывает о своей поездке в
Перу, во время которой его попросили провести це-
ремонию погребения семнадцатилетнего парня. «Я
сказал себе, что должен как-то утешить маму этого
мальчика, – вспоминает Ноуэн. – Только пред-
ставьте: убили ее семнадцатилетнего сына. Что это за
мука, какая боль! Я немного нервничал, как бывает с
каждым из нас, когда приходится вмешиваться в
столь болезненную ситуацию».

Перед ним стояли мама покойного, два других
ее сына, тетя, дядя и дедушка. Ноуэн размышлял над
тем, что бы извлечь для такого момента из его об-
ширного арсенала научных знаний и психологической
подготовки. «Я лишь хочу сказать, как сильно вам со-
чувствую…» – начал он, запинаясь.

«Грасиас, падрэ, грасиас. Мучас грасиас», – то
и дело повторяло семейство, пока он пытался подо-
брать правильные слова.

«Я только хочу сказать…» – опять начал
Ноуэн, но его снова перебили: «Грасиас, падрэ, мучи-
симас грасиас». Каждый раз, пытаясь что-то сказать,
он запинался, и эти люди благодарили его. Наконец,
мама покойного подошла и сказала: «Отче, не надо
так огорчаться! Разве вы не знаете, что Господь
любит нас? Вот мои сыновья, а вот – мои тетя и
дядя. Давайте вы пообедаете с нами. Пойдемте к нам
в гости. Мы сможем выдержать боль от потери Тони,
потому что с нами Бог».

Герой второй истории – Кристиан Уиман: поэт,
который вырос в религиозной семье в Техасе, затем
охладел к вере, преподавал в университетах, много
путешествовал по миру и, наконец, остепенившись,
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стал редактором старейшего в Америке поэтического
журнала «Poetry». Вскоре после того, как он же-
нился, в возрасте 39 лет у него обнаружили редкую,
неизлечимую форму рака крови, которая стала при-
чиной его мучительной медицинской одиссеи и дала
стимул для беспокойных попыток вновь обрести уте-
рянную веру. Последнее Уиман описывает в своих за-
мечательных размышлениях под названием «Моя
яркая бездна»:

Я христианин, благодаря тому моменту на
кресте, когда Иисус, испив до дна чашу че-
ловеческой горечи, воскликнул: «Боже Мой,
Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»
(Знаю, знаю: Он цитировал Псалмы. Но кто
цитирует поэзию, когда его пытают? Суть не
в словах, а в том, что Иисус прочувствовал
человеческую нужду во всей ее полноте. Суть
в том, что в страданиях Бог с нами, а не в
стороне от нас.) Я христианин потому, что
понимаю, какое значение тот момент стра-
стей Христовых имеет для моей собственной
жизни. Он говорит о том, что абсолютные
одиночество и обособленность, характерные
для величайшей человеческой боли – это ил-
люзия. Я не предполагаю, что служебные ан-
гелы спустятся к вам, дабы утешить на
смертном одре. Я говорю о том, что страда-
ния Христа вдребезги разбивают железные
стены, которыми обнесены индивидуальные
человеческие страдания. Благодаря сопере-
живанию Христа, становится возможным
предельное человеческое сопереживание –
даже вплоть до самой смерти. Таким обра-
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зом, человеческая любовь может прости-
раться прямо вглубь смерти, но только не
тогда, когда она является просто человече-
ской любовью.

Когда осознаешь это, тебе не так одиноко, –
говорит Уиман. В современном мире, который пола-
гает, что Бога не существует или же Ему нет до нас
дела, «Христос – это Бог, взывающий: ‘Я здесь’».
Благодаря Иисусу, мы можем быть уверены: все, что
тревожит нас, еще больше тревожит Бога. Как бы мы
ни скорбели, Бог скорбит больше. И о чем бы мы ни
тосковали, Бог тоскует об этом больше.

Ëó÷ íàäåæäû

Для того чтобы во всей полноте оценить, какой
вклад вносит жизнь Иисуса в поиск ответа на во-
просы, поднимаемые страданиями, мне достаточно
взглянуть в любом другом направлении. Каждая фи-
лософская школа и религия должна каким-то обра-
зом прийти к согласию со страданиями в ее
собственном контексте, и, побывав в таких местах,
как Япония, Индия и Ближний Восток, я увидел дру-
гие подходы.

Буддизм честно признает: «Жизнь – это стра-
дания», – и советует, как их принять. Он учит: на-
учившись жить без желаний и страха, мы можем
обезоружить страдания и обрести внутренний покой.

Ислам советует покориться всему, что происхо-
дит, ибо все по воле Аллаха. Врачи в исламских стра-
нах рассказывают мне о том, что родители редко
протестуют, когда умирают их маленькие дети. Да,
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они печалятся, но не протестуют. А один миссионер
в Бангладеш вспоминал о реакции местных жителей
на ужаснейшее из стихийных бедствий XX века: ог-
ромное наводнение 1970 года, убившее полмиллиона
человек. «Конечно, все были потрясены и ошелом-
лены, – рассказывал он, – но я почти не встречал
тех, кто был бы озадачен. Лишь немногие задавали
вопрос: ‘Почему?’ Все воспринимали стихийное бед-
ствие как Божью волю».

Индуизм идет еще дальше, уча, что мы заслу-
живаем выпавшие на нашу долю страдания,
поскольку они являются следствием грехов, совер-
шенных в предыдущей жизни. В Ведах изложен закон
кармы: «Те, чье поведение здесь было хорошим, бы-
стро приобретут хорошее перерождение, родившись
брахманом, воином или торговцем. Но те, чье пове-
дение здесь было плохим, быстро приобретут плохое
перерождение, родившись собакой, свиньей или из-
гоем».

Со своей стороны, светские правительства реа-
гируют на страдания отчаянными попытками устра-
нить их. Службы здравоохранения искоренили оспу
и большинство разновидностей инфекционного по-
лиомиелита, а также серьезно продвинулись в борьбе
с малярией, но вскоре столкнулись с новыми недру-
гами, наподобие СПИДа, «птичьего» гриппа и пло-
тоядных бактерий. Инженеры возвели дамбы вокруг
Нового Орлеана и волнорезы вдоль побережья Япо-
нии, а затем увидели их несостоятельность перед бес-
прецедентными силами природы. Утихла война в
Ираке, но последовала вспышка насилия в Афгани-
стане, а за ней – в Тунисе, Ливии, Египте, Сирии,
Йемене, Мали, Судане. Стрельба звучала в стенах
школы «Колумбайн», Политехнического универси-
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тета Виргинии, кинотеатра в городе Аврора, в началь-
ной школе Ньютауна. Сможем ли мы когда-нибудь
положить конец подобным трагедиям? Бомбы терро-
ристов взрываются в Ираке, Англии, Испании, Афга-
нистане, Бостоне, Пакистане… Наши исполненные
благих намерений усилия по решению проблем в ко-
нечном итоге напоминают компьютерную игру: чем
успешнее ты пройдешь один уровень, тем большие ис-
пытания тебя ожидают на следующем.

Христианская вера, построенная на своем
иудейском основании, отражает настолько разносто-
ронние взгляды, что кажется парадоксальной. С
одной стороны, она поощряет протест и даже предо-
ставляет для этого соответствующие слова, но с
другой, как я уже упоминал ранее, библейские фраг-
менты, выражающие протест, озарены дерзким лучом
надежды. Последователи Иисуса основывают свои за-
явления на твердой уверенности в том, что однажды
Бог исцелит эту планету от боли и смерти. Пока же
тот день не настал, аргументы против Бога не-
избежно опираются на неполноту доказательств. Мы
не сможем по-настоящему примирить наш измучен-
ный болью мир с любящим Богом, так как то, что мы
переживаем сейчас, не соответствует Божьему за-
мыслу. Сам Иисус молился о том, чтобы Божья воля
была «на земле, как на небе», – молитва, которая
не получит полный ответ до тех пор, пока зло и стра-
дания не будут окончательно побеждены.

Эли Стэнли Джонс – известный методист-мис-
сионер прошлого века, трудившийся в Индии, – всю
жизнь исследовал восточную философию и провел
немало времени в беседах о страданиях со своим
другом Махатмой Ганди. Джонс восторгался тем
спокойствием, с которым индусы принимали боль.

84

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À



В конце концов, их убеждения давали логическое
объяснение существованию страданий. Джонс отме-
чал, что «индуизм и буддизм все обосновывают и
оставляют все, как есть», в то время как христиан-
ское мировоззрение дает мало объяснений, но все
преображает. «Бог желает исцелить все болезни», –
заключает он. Некоторые – посредством хирургии
и медицинского лечения; некоторые – с помощью
благотворных практик; некоторые – благодаря чуду,
но будут и те, которым придется ожидать заключи-
тельного исцеления в воскресение мертвых. Но, в
любом случае, Бог может извлечь что-то доброе и из
самих страданий: «Нет такой боли, такого страда-
ния, такого отчаяния, такого разочарования, кото-
рые не могли бы быть исцелены или употреблены для
более высоких целей».

Вопреки утверждениям некоторых учителей
«евангелия процветания», Библия не гарантирует,
что страдания будут удалены от нас. Она обещает
только то, что они как-то послужат ко благу или, го-
воря современным языком,
будут «переработаны». Я
отвожу использованные, смя-
тые алюминиевые банки в
пункт приема вторсырья в на-
дежде, что кто-то извлечет из
них что-то полезное. Я выбра-
сываю устаревший компьютер,
зная, что какой-нибудь технарь
выплавит из него золото и ред-
коземельные металлы, и они
«послужат» где-нибудь повторно. Проводя парал-
лели, можно сказать, что страдания тоже будут пе-
реработаны, обогатив чью-то жизнь.
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Я видел множество подтверждений полезности
страданий. Например, актер Майкл Фокс писал, что
сложные годы, когда он должен был смириться с бо-
лезнью Паркинсона, оказались «лучшим десятиле-
тием моей жизни – и не вопреки моей болезни, а
благодаря ей». Заболевание вынудило его превра-
титься из амбициозной, одержимой успехом личности
в человека, более склонного к размышлениям и чут-
кого к другим. «Ворвись вы сейчас в эту комнату с
объявлением, что заключили сделку … согласно ко-
торой десять лет, прошедшие после установления
моего диагноза, волшебным образом испарятся, и
взамен их я получу десять других лет, оставаясь че-
ловеком, которым был прежде, то я без малейших ко-
лебаний велел бы вам проваливать… Я ни за что не
вернулся бы в ту жизнь – в это скрытное, стеснен-
ное, подпитываемое страхом существование, которое
становилось приемлемым только с помощью обособ-
ления, изоляции и потакания собственным жела-
ниям».

Áîëü âî áëàãî

Христианский взгляд на страдания сконцентри-
рован на их благотворных свойствах. Хотя сама по
себе боль может дать повод для гневного протеста,
она также способна сделать в жизнь и добрый вклад.
Я не согласен с теми, кто полагает, что Бог посылает
страдания для достижения блага. Нет. В Евангелиях
не обнаружишь Иисуса, Который говорит больным:
«Причина, по которой ты страдаешь от кровотечения
(или паралича, или проказы) – в том, что Бог рабо-
тает над формированием твоего характера». Иисус
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не читал лекций таким людям – Он исцелял их. Тем
не менее, почти все новозаветные фрагменты, гово-
рящие о страданиях, показывают, каким образом
даже «плохое» может обратиться во благо.

В своих посланиях к верующим, несправедливо
преследуемым за свою веру, Павел, Иаков и Петр
единодушно подчеркивают благотворную ценность
страданий. Например, Павел писал римлянам: «Хва-
лимся и скорбями, зная, что от скорби происходит
терпение, от терпения опытность, от опытности на-
дежда».

Апостол Павел уподобил свои достижения, за
которые заплатил огромную цену, куче навоза. Но
даже навоз можно «переработать», употребив с
пользой в качестве удобрения. Страдания Мартина
Лютера Кинга, Нельсона Манделы и Солженицына
послужили в конечном итоге ко благу, хотя никто из
них не мог себе тогда представить, как именно это
произойдет. Также, самое знаковое преступление в
истории – казнь Божьего Сына, – мы вспоминаем
как Великую пятницу, а не мрачную или трагическую.
Иисус сказал, что мог бы призвать легионы ангелов,
чтобы предотвратить распятие, но Он этого не сде-
лал. Путь искупления проходит через боль, а не в
обход ее.

Через несколько недель после возвращения из
Сараево я перечитал две книги – одну старую и одну
новую, – принадлежащие перу моего друга Джерри
Ситсера – профессора колледжа Уитворта, поведав-
шего свою личную сагу о благотворном страдании.
Двадцать лет назад Джерри вез свою семью в микро-
автобусе среди полей Айдахо, когда какой-то пьяный
водитель на скорости 140 километров в час не впи-
сался в поворот, перепрыгнул разделительную полосу
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и врезался прямо в машину Ситсеров. В течение сле-
дующих нескольких минут, несмотря на отчаянные
попытки реанимировать родных, жена, мама и четы-
рехлетняя дочь Джерри умерли прямо у него на гла-
зах. Он потерял сразу же три поколения близких, а
его трое выживших детей получили серьезные травмы.

Джерри описал эту трагедию в своей более ран-
ней книге «Скрытая благодать», которая многим по-
могла справиться с собственной печалью и утратой.
В ней он подробно описывает этапы скорби и жиз-
ненные трудности овдовевшего отца, совмещающего
воспитание детей с работой на полную ставку.
Джерри пишет: «Помню, как я вечер за вечером
опускался в свое любимое кресло, чувствуя себя на-
столько изнуренным и измученным, что не знал, пе-
реживу ли еще один день, и даже – хочу ли я его
пережить. Для меня наказанием была сама жизнь, и
я думал, что смерть принесла бы долгожданное об-
легчение».

Джерри столкнулся с поворотным моментом
своей жизни. Будущее нависало над ним огромной,
пугающей неизвестностью. «Причиненная автоката-
строфой утрата изменила мою жизнь, поставив меня
на курс по нисходящей, который я должен был
пройти – хотел я этого или нет. На мои плечи легло
огромное бремя. Это был ужасающий вызов. Я столк-
нулся с испытанием всей моей жизни. Один ее этап
завершился, и я входил в другой, самый трудный».

Двадцать лет спустя Джерри написал книгу-
продолжение под названием «Явленная благодать»,
в которой рассказывает о случившихся за это время
событиях: о практической помощи, которую он полу-
чал от студентов и университетского сообщества; о
трудностях воспитания детей без матери; и, наконец,
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о новых вызовах второго брака и смешанной семьи.
Каждое из слов, упомянутых Павлом: «терпение»,
«опытность», «надежда» – играет в истории Сит-
сера определенную роль, а вводная часть книги со-
средоточена на понятии «исправление», оно же –
«искупление».*

Как отмечает Ситсер, большинство слов,
начинающихся с префикса «ре-», обозначают возвра-
щение в прошлое, к какому-то первоначальному
состоянию. Мы ре-монтируем старый дом; ре-органи-
зуем офис; ре-структурируем работу, ре-анимируем
больного... Слово «искупление», re-demption, добав-
ляет новое измерение, указывая вперед, в будущее.
Выкупленный раб освобождается для новой жизни;
искупленный грешник входит в новое состояние бла-
годати. Однако, добавляет Джерри, искупление всегда
подразумевает цену. Чтобы выкупить раба, кто-то
должен заплатить, а в случае гражданской войны в
США заплатить пришлось целому народу. Для искуп-
ления планеты Кто-то должен был заплатить.

Я бы добавил еще один факт касательно искуп-
ления: даже в новом состоянии шрамы не исчезают.
Выкупленный раб в буквальном смысле носит на
своих руках, ногах и спине шрамы от кандалов и из-
биений. Освобожденный алкоголик носит рубцы на
своей печени. Страдание, послужившее ко благу,
тоже подразумевает шрамы. Так, из памяти Джерри
и его детей никогда не изгладятся автокатастрофа и
ее последствия. Люди, пережившие цунами; жертвы
войны в Сараево; община Ньютауна – все они могут
найти способ перенести страдания и даже извлечь из
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них что-то доброе, но болезненные воспоминания ни-
когда не исчезнут – да и не должны. Даже воскрес-
шее тело Иисуса сохранило свои шрамы.

В заключительной главе «Явленной благодати»
Джерри признает, что не может завершить книгу так
же мило и оптимистично, как детскую историю, ра-
достными словами о том, что после всего этого «они
жили долго и счастливо».

В конце концов, мы действительно заживем
долго и счастливо, но только по окончании
истории искупления, что, судя по всему,
будет еще нескоро. Пока что мы с вами на-
ходимся где-то в середине этой истории,
словно увязнув в хаосе и кутерьме наполо-
вину завершенной реконструкции дома. Воз-
можно, нам осталась всего лишь одна глава,
а может – и пятьдесят. В следующие не-
сколько лет нас может ожидать все то же
самое, с чем мы сталкиваемся сегодня, или
же мы находимся на грани перемен столь
драматичных, что знай мы о них заранее, то
упали бы в обморок от страха или изумления
(или от того и другого вместе). Возможно,
мы входим в самый счастливый период нашей
жизни, а быть может – и в самый печаль-
ный. Мы просто не знаем этого – да и не
можем узнать…

На мой взгляд, есть только один хороший
вариант: мы должны во что бы то ни стало
оставаться внутри этой истории искупле-
ния. Какой бы туманной она нам ни казалась,
мы можем быть уверены в том, что ее пишет
Сам Бог…
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В одной из последних книг Далласа Уилларда
«Божественный сговор» есть следующие слова, спря-
танные в уточнении: «На пути к нашему предназначе-
нию в безбрежном Божьем мире с нами не
происходит – и не может произойти – ничего не-
поправимого».

Лично для меня эта фраза обобщает великую
схему вселенской истории, изложенную в восьмой
главе Послания к Римлянам. «Кто отлучит нас от
любви Божьей? – задает Павел риторический вопрос,
переходя к перечислению испытаний, с которыми он
столкнулся как гонимый миссионер: «Скорбь, или
теснота, или гонение, или голод, или нагота, или
опасность, или меч?» Нет, потому что «любящим
Бога, призванным по Его изволению, все содействует
ко благу». И «Тот, Который Сына Своего не поща-
дил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует
нам и всего?»

Вся Библия – это история исправления и ис-
купления: об Адаме, получившем второй шанс вместе
со своим сыном-убийцей Каином; о благословениях
для таких, как Авраам и Иаков, несмотря на их про-
махи и ложь; о триумфах Иосифа и Даниила после
темницы и ложных обвинений; об упрямом Моисее,
похотливом Давиде и плаксивом Иеремии; о пестрой
компании убийц, прелюбодеев и порочных царей,
упомянутых Матфеем в списке предков Иисуса; о
самом Иисусе, сложившем Свою жизнь ради других.
Как выразилась романистка Мэрилин Робинсон: «В
библейском повествовании снова и снова повторяется
великая тема спасения – будь то Ной и его семья,
народ Израиля или искупленные Христом. Обяза-
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тельно существует некий остаток, слишком драгоцен-
ный, чтобы его потерять, в котором в том или ином
смысле будет спасено все человечество, и эта мысль
всегда дарила огромную, благословенную надежду».

«С нами не может произойти ничего непопра-
вимого» – подтверждение
этих слов я видел даже в
разрушенном войной Са-
раево. Я жил в монастыре,
который был поврежден
сорока двумя артиллерий-
скими снарядами, но с лю-
бовью восстановлен отцом
Марковичем и его собрать-
ями-монахами. В то время
как большинство христиан
бежали из города, оставляя
его мусульманам, орден

францисканцев не покинул Сараево. Они раздавали
еду беднякам, помогали бездомным и возглавляли
хрупкое движение в защиту мира. В мой первый вечер
пребывания в монастыре я посетил концерт и много-
конфессиональное собрание в честь святого Франци-
ска при участии евреев (в Сараево их осталось
несколько сотен) и мусульман. В конце концов,
именно он пошел прямо через вражеские боевые
ряды, чтобы встретиться с сарацинами в попытке
остановить крестовые походы.

На следующий вечер я выступал в пятидесятни-
ческой церкви. Пастор поведал мне о темной ночи
души, во время которой он испытал глубокое разоча-
рование в Боге. Посреди блокады и бомбардировок у
него диагностировали рак, а вскоре его жена родила
ребенка, больного церебральным параличом. Этот па-
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стор тоже решил остаться в осажденном городе. Его
церковь постоянно росла, потому что никто не знал,
куда еще обратиться. «Когда кажется, что Бога нет,
иногда именно на нас возлагается задача показать
Его присутствие», – сказал мне пастор. Зачастую
этот мир познает истину об Эммануиле, Боге с нами,
только благодаря Его последователям.

Повинуясь природному рефлексу, мы стараемся
избежать страданий. Однако в какой-то момент мы
столкнемся с трудностями, из которых не будет про-
стого выхода – с «неизбежными страданиями» на-
подобие тех, которые претерпел Виктор Франкл в
концлагере или Сараево во время осады. Последова-
тели Христа не освобождены от трагедий зла и
смерти точно так же, как не был освобожден от этого
и сам Иисус. В то же время, испытания могут создать
предпосылки для действия благодати, пробуждая
скрытые резервы мужества, любви и сострадания, о
которых мы, возможно, не знали.

Джон Ортберг однажды помог провести иссле-
дование процесса духовного становления. Были опро-
шены тысячи человек, которым задавали вопрос:
«В какие моменты жизни вы больше всего возрастали
духовно и что способствовало этому возрастанию?»
Выяснив главный способствующий фактор, Ортберг
был удивлен. Как оказалось, это – не пасторское уче-
ние, не общение в малых группах, не служения покло-
нения и не богословские книги, а страдания. Люди
говорили, что в периоды потерь, боли и кризиса воз-
растали больше, чем в любое другое время. Мы обна-
руживаем скрытую ценность страданий только через
сами страдания – не как часть изначального или со-
вершенного Божьего плана для нас, а как благотворное
преобразование, происходящее посреди испытаний.
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Пола Д’Арси – писательница, потерявшая
мужа и двухлетнюю дочь в автокатастрофе, случив-
шейся по вине пьяного водителя, – проводит группы
психологической реабилитации для переживших мас-
штабные катастрофы, наподобие урагана «Катрина».
«Я поняла, что существуют два уровня жизни, – го-
ворит она, размышляя о собственной скорби. –
Один – это маленькая история вашей жизни, а дру-
гой – это движение Божьего Духа, пытающегося по-
мочь нашим душам пробудиться для обретения силы,
превосходящей все, что когда-либо может с нами
произойти. Скорбь стала дверью, пройдя через кото-
рую, я нашла эту силу. Быть сломленной в столь мо-
лодом возрасте во многих отношениях стало для меня
великим даром, поскольку теперь я до конца жизни
могу извлекать пользу из того, что узнала… Не-
важно, что еще может произойти, – я нашла место
внутри себя, которое больше любой тьмы».

Разумеется, возрастание посредством страданий
не приходит автоматически. Без поддержки окруже-
ния и мудрой любви страдания могут привести к изо-
ляции и отчаянию. И все же, как журналист, я видел
их алхимию в действии во многих местах: среди па-
циентов лепрозориев в Индии, пасторов в тюрьмах
Китая и Бирмы, обнищавших пенсионеров в Чикаго,
обитателей хосписов в Колорадо, друзей и знакомых,
сражающихся с раком и другими опасными для
жизни состояниями.

Шотландку по имени Маргарет, заболевшую
раком горла, навестили несколько благонамеренных
посетителей, один за другим пришедших в ее боль-
ничную палату, чтобы выразить свое сочувствие. По-
скольку ей было трудно говорить, она написала на
клочке бумаги следующие слова: «Это не самое худ-
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шее, что может случиться в жизни! Рак очень ограни-
чен. Он не может покалечить любовь, разбить на-
дежду, разъесть веру, отнять мир, уничтожить
уверенность, убить дружбу, стереть воспоминания,
унять мужество, угасить Дух или ослабить силу
Иисуса».

Одна из моих близких знакомых с четвертой
стадией рака пошла еще дальше, проведя параллель
между своим испытанием и курсом химиотерапии,
который она проходила. Женщина знала, что химио-
терапия направлена на то, чтобы убивать злокаче-
ственные клетки рака, и попросила Бога подобным
образом использовать это «опасное, болезненное ис-
пытание для уничтожения, истощения и умерщвления
в моей душе всего эгоистичного, порочного, оскор-
бительного для Него. Я охотно принимаю Его влива-
ние, зная, что Он избрал то, что в конечном итоге
принесет мне жизнь более изобильную, чем я могу
вообразить». Прочитав эти строки, я, зная, какой
ценой обходится химиотерапия, изумлялся настрою
своей знакомой.

Мой друг из Новой Зеландии, также страдаю-
щий от рака, посреди курса химиотерапии написал
следующее:

Еще раз хочу поблагодарить за ваши мо-
литвы и составленную мне компанию на этом
пути. Пусть в ближайшие недели Божья лю-
бовь прольется на ваши жизни самыми не-
ожиданными способами. Опять-таки, это
могло бы быть просто благочестивым завер-
шением, не так ли? Но мы пришли к понима-
нию потрясающей истины. Бог сотворенной
Им вселенной; Бог человеческой истории и
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ее долгой предыстории; Бог семи миллиардов
радующихся, страдающих, надеющихся и от-
чаивающихся людей на нашей планете встре-
чается с нами лично; слушает, о чем мы
говорим; живо интересуется тем, кто мы
есть, и неравнодушен к тому, кем мы можем
стать; а также идет рядом с нами в жизнен-
ных перипетиях и трудностях. Это совер-
шенно шокирует, это кажется невероятным,
но это правда.

«Несчастье – лучшая книга в моей библио-
теке», – говорил Мартин Лютер. Сомневаюсь, что я
смог бы заявить об этом с такой же уверенностью.
Впрочем, опираясь на множество свидетельств, я при-
шел к заключению, что страдания, обернувшиеся бла-
гом, впечатляют меня больше, чем избавление от
страданий. Мы беспокоимся о том, что будет дальше,
но Бога явно больше интересует, какими станем мы.
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Àдам Лэнза был одиноким двадцатилетним парнем,
жившим вместе со своей мамой в Ньютауне, штат

Коннектикут. Через год после развода родителей он
разорвал всякие отношения с отцом и братом. Еще в
раннем детстве у Адама проявились признаки син-
дрома Аспергера – одной из форм аутизма, – и
после первого класса, проведенного в начальной
школе «Сэнди-Хук», он сменил несколько обще-
ственных и частных школ с кратковременными про-
межуточными периодами обучения на дому. Тем не
менее, в старших классах Адам неплохо учился, и
даже в колледже, куда он поступил в возрасте шест-
надцати лет, прослыл твердым хорошистом, пока не
бросил учебу после первого курса.

Утром 14 декабря 2012 года Лэнза взял из кол-
лекции своей матери, хранящейся в незакрытом
шкафу, два пистолета и полуавтоматическую вин-
товку. Зарядив обоймы, он вошел в спальню, где вы-
пустил в лицо спящей мамы четыре пули, а затем
отправился на машине в начальную школу, простре-
лил замок запертой двери, чтобы проникнуть внутрь,
и устроил бойню, повергшую в шок весь мир.

Директор и школьный психолог, выбежавшие из
конференц-зала на звон битого стекла и шум в кори-
доре, стали первыми жертвами Лэнзы. Бдительный
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секретарь школы оставил включенной систему внут-
ренней связи, благодаря чему учителя во всем здании,
услышав хлопки выстрелов и крики, с возгласами
«Прячьтесь!» забаррикадировали своих учеников за
запертыми изнутри дверями. Пропустив одну из ком-
нат для первоклассников, Лэнза вошел в класс Лорен
Руссо, которая заменяла учительницу, ушедшую в
декретный отпуск. Он застрелил Руссо и ее четырна-
дцать учеников вместе с педагогом-дефектологом, ко-
торая устроилась на работу всего за неделю до этого.

В классной комнате полиция обнаружила че-
тырнадцать сваленных в кучу маленьких тел, в каж-
дом из которых было как минимум по два пулевых
ранения, а в одном – целых одиннадцать. Услышав
стоны, доносившиеся из-под этой груды, офицеры от-
тащили в сторону несколько тел и нашли еще живого
мальчика. Он умер в машине скорой помощи по пути
в больницу. Невероятно, но одна шестилетняя де-
вочка уцелела, притворившись мертвой. Она вышла
из школы с ног до головы покрытая кровью одно-
классников. «Мамочка, со мной все хорошо, но все
мои друзья умерли», – сказала она, когда, наконец,
нашла свою мать.

В следующем классе учительница Виктория
Сото спрятала своих двадцать учеников в одежный
шкаф и сервант. Она пыталась отвлечь Лэнзу, расска-
зывая ему, что все дети находятся в актовом зале в
другом конце школы. В этот момент распахнулась
дверь шкафа, и несколько испуганных малышей бро-
сились к выходу. Лэнза убил шестерых из них, а
затем остановился, чтобы перезарядить оружие, что
дало возможность спастись другим шестерым детям.
Они выбежали на лужайку дома психолога-пенсио-
нера, жившего напротив школы. Тело Виктории Сото
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нашли поверх детей, которых она пыталась защитить,
вместе с еще одной убитой учительницей, специали-
зировавшейся на аутизме. Рисунки учеников висели
на информационном стенде, с надписями наподобие:
«Я люблю мою учительницу мисс Сото».

Другие преподаватели, почуяв неладное, сразу
же позвонили в службу 911, и полиция прибыла
через десять минут после первого выстрела. Право-
охранители были хорошо подготовлены и научены
опытом прошлых ошибок, когда полицейские, окру-
жившие школу «Колумбайн», слишком долго не на-
чинали штурм, что привело лишь к гибели еще
большего числа школьников. На этот раз они ворва-
лись в здание сразу же – боевым клином и с ору-
жием на изготовку. К этому моменту Лэнза уже
разрядил из своей винтовки «Бушмастер» несколько
магазинов на тридцать патронов, выпустив в общей
сложности 154 пули. Когда, под вой сирен снаружи,
полиция ворвалась в школу, он направил пистолет
себе в голову.

Несколько минут спустя, осматривая класс мисс
Сото, полицейские оторопели, увидев устремленные
на них из глубины шкафа семь пар глаз. Это были
дети, послушно переждавшие в темноте царивший во-
круг них переполох. Дальше по коридору испуганная
учительница отказывалась впускать кого-либо в класс
до тех пор, пока один из офицеров не просунул под
дверь свой значок. Открыв, женщина увидела перед
собой пятнадцать полицейских и федеральных аген-
тов с автоматическими винтовками.

Двенадцать мальчиков и восемь девочек – все
в возрасте шести-семи лет – лежали мертвыми рядом
с шестью своими педагогами. Завершив осмотр
школы, полиция вывела четыреста уцелевших детей
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на улицу. При этом им было сказано идти цепочкой
друг за другом, положив руку на плечо впереди иду-
щего и закрыв глаза, чтобы не видеть кровавого ме-
сива, мимо которого они проходили.

Тем временем, родители учеников «Сэнди-Хук»
были оповещены телефонным сообщением с просьбой
явиться в пожарную часть, расположенную непода-
леку от школы. Сотни встревоженных родителей при-
мчались на место, встречая своих уцелевших детей со
слезами и объятиями. Когда эти семьи, облегченно
вздохнув, разъехались по домам, испуганные роди-
тели двадцати детей, не вышедших из школы, переме-
стились в общественный центр для самого долгого
ожидания в их жизни.

Ãîðîä ñêîðáè

Редакторы отделов новостей уже сформировали
списки главных событий 2012 года, среди которых
больше всего голосов набрало переизбрание на вто-
рой срок президента Барака Обамы, но после де-
кабрьской трагедии в Сэнди-Хук все остальные
новости, казалось, потеряли всякую значимость.
Впервые в истории агентство «Ассошиэйтед Пресс»
провело повторное голосование, по результатам ко-
торого самое печальное событие года стало и наи-
важнейшим.

Ошеломленные другими бойнями – в школе
«Колумбайн», в Политехническом университете Вир-
гинии, при покушении на Габриэль Гиффордс, в ки-
нотеатре города Аврора, – некоторые американцы
думали, что нас уже ничем нельзя шокировать. Но
убийства в Сэнди-Хук пронзили душу нации новой,
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еще более ужасной болью. Каждый вечер мы слы-
шали все новые подробности о детях с веснушчатыми
лицами, бесхитростными улыбками и ясными глазами,
глядевших на нас с обложек журналов и телеэкранов
в тот самый момент, когда мы видели, как маленькие
гробы с их телами опускают в могилы. «Что с нами
творится?» – задавались вопросами эксперты. Что
мы за общество, если порождаем подобные акты на-
силия?

Несколько дней спустя, когда моя голова все
еще шла кругом от этих новостей, зазвонил телефон.
«Филип, это Клайв Калвер, – услышал я знакомый
голос с британским акцентом. – Мы с тобой дав-
ненько не виделись, но, если помнишь, мы работали
вместе на некоторых мероприятиях в Великобрита-
нии».

«Конечно помню, Клайв. Если не ошибаюсь, ты
после этого возглавил ‘Уорлд Релиф’, не так ли?»

«Да, это благотворительная организация, осно-
ванная Национальной евангельской ассоциацией. Я
провел несколько славных лет, работая на твоем быв-
шем поле деятельности в окрестностях Чикаго. Ты,
наверное, не слыхал, но после этого я стал пастором
церкви в Уолнат-Хилл. Это в миле от городской
черты Ньютауна, в Коннектикуте, где я живу».

Настроение Клайва внезапно изменилось.
«Собственно, именно поэтому я и звоню, – продол-
жил он. – Я знаю, что ты участвовал в мероприятиях
после стрельбы в ‘Колумбайн’ и выступал в Политехе
Виргинии. Филип, наша церковь – самая большая в
регионе, и эта трагедия глубоко нас затронула. Не-
которые из наших прихожан потеряли своих детей.
Мы уже провели одни похороны, и на завтра на-
значены еще одни. Человек из нашей церкви одним
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из первых оказался на месте событий, и у нас есть
несколько учителей из ‘Сэнди-Хук’. Им всем очень
тяжело, и мы хотим сделать что-нибудь для общины.
Я знаю, что приближается Рождество, и у тебя, на-
верняка, есть свои планы, но может тебе все-таки
удастся приехать и сказать несколько слов о вопросе,
которому ты много лет назад посвятил книгу – ‘Где
Бог, когда я страдаю?’»

Я знал, что должен согласиться, хотя понятия
не имел, что можно сказать этой убитой горем об-
щине. Как и любой человек после подобных трагедий,
я чувствовал себя беспомощным. Теперь же у меня
появилась возможность внести какой-то вклад, хотя
я и не знал – какой. Я быстро связался со своими
издателями, которые без малейших колебаний согла-
сились пожертвовать общине Ньютауна несколько
тысяч экземпляров моих книг «Где Бог, когда я стра-
даю?» и «Что пользы в Боге?» На следующий день,
когда церковь Клайва позвонила в «United Airlines»,
чтобы заказать билеты, авиакомпания отказалась
принимать плату. Они тоже хотели внести какой-то
вклад в поддержку Ньютауна. Затем я разослал по
электронной почте письма нескольким близким
друзьям с просьбой молиться об этой самой сложной
из всех задач, с которыми мне когда-либо доводилось
сталкиваться.

Я приземлился в аэропорту «Ла Гуардия»
28 декабря – ровно через две недели после стрельбы
в школе. Меня встретили, и после двухчасовой по-
ездки я впервые воочию увидел Ньютаун. Телеком-
ментаторы для описания этого района использовали
слова наподобие «идиллический» и «пасторальный»,
и действительно его пейзажи заслуживали того,
чтобы попасть на открытки. Когда мы съехали с
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оживленного шоссе, извилистая дорога побежала
среди фермерских домов в викторианском стиле с бе-
лыми оградами из штакетника и пастбищ с резвящи-
мися на них лошадьми в попонах. Даже названия
улиц города звучали по-сельски: «Край луга», «Холм
Тодди», «Приятная гора», «Глубокий ручей».

До 2012 года у Ньютауна были только два ос-
новных повода для гордости: именно здесь была
изобретена настольная игра «Эрудит», и родился де-
сятиборец Брюс Дженнер. На холме на главной
улице в центре города стоял большой флагшток, и я
мог без труда представить себе, как это место выгля-
дело на День независимости: семьи расположились
для пикников в городском парке, а мимо них дви-
жется парад из пожарных машин, незатейливых кар-
навальных платформ и школьных оркестров. Деревня
Сэнди-Хук, расположенная в пригороде Ньютауна,
основана в 1711 году. Это была типичная старая Аме-
рика – образец простоты и невинности маленьких
городков.

Впрочем, теперь все это осталось в прошлом.
Падал снег, и серое небо с голыми деревьями созда-
вали более соответствующий фон для Ньютауна,
ставшего самым пропитанным скорбью городом Аме-
рики. На некоторых домах место рождественских
венков заняли траурные. Там и тут с крыльца свисали
черные ленты, а улицы патрулировали полицейские,
призванные защищать скорбящие семьи от зевак и
журналистов. Импровизированные мемориалы с вы-
резанными из дерева ангелами и плюшевыми миш-
ками теперь были покрыты раскисшим снегом,
погасившим почти все свечи, кроме нескольких, ко-
торые мерцали, шипя от влаги. Букеты завядших цве-
тов уже успели потемнеть. Многие магазины в память
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о погибших выставили самодельные вывески. «Лю-
бовь проведет нас через все», – гласила одна из них.
На автомобильной эстакаде ветер трепал транспа-
рант: «Молитесь о Ньютауне», – и такое же воззва-
ние было вывешено возле местного магазина
спиртных напитков. Общее настроение передавала
надпись на одной из стен, выведенная крупными кри-
выми заглавными буквами: «НАШИ СЕРДЦА РАЗ-
БИТЫ».

Один из скорбящих родителей (врач по профес-
сии) сказал репортерам: «У нас не посттравматиче-
ский стресс. Мы находимся непосредственно в
состоянии травмы, и решили не принимать никаких
трудных и поспешных решений, о чем бы ни шла речь.
Бывают дни, когда мне хочется подняться, выйти на
улицу и сходить в магазин за продуктами, а бывают
такие, когда я не могу даже почистить зубы. В какие-
то моменты мне кажется, что я могу быть хорошим
отцом для моего [уцелевшего] сына, а в другие мне
хочется только одного: не вставать с постели и
спать». Другой отец сказал, что не может стереть из
памяти одно воспоминание. В тот ужасный день его
семилетний сын по непонятной причине встал почти
на два часа раньше обычного и выбежал на улицу в
пижаме и шлепанцах, чтобы обнять на прощание
своего старшего брата. Затем он оделся сам и сел в
школьный автобус, который отвез его навстречу
смерти в «Сэнди-Хук».

В течение тех выходных я выслушивал рассказы
о трагедии из первых рук: от пострадавших семей, а
также от консультантов, работников служб экстрен-
ного реагирования и сотрудников школы. (Для за-
щиты их частной жизни я не буду называть имен.) У
взрослых, с которыми я беседовал, я не ощутил ни-
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какой жажды мести, а только потрясение и глубокую
скорбь. Никто не знал ответа на вопрос: «Почему
мы?» – и, судя по всему, виновник трагедии не оста-
вил для этого ни единой подсказки.

Уцелевшие дети справлялись с пережитым по-
разному. В некоторых пылал гнев. Одна маленькая
девочка постоянно рисовала человека с оружием, а
затем дырявила рисунки карандашом. У других про-
являлись признаки приступов паники и тревоги.
Они боялись возвращаться в школу. «А я буду там
в безопасности?» – так звучал мучительный во-
прос, на который родители пытались ответить своим
уцелевшим детям, которые слышали всю трансля-
цию убийств через школьные громкоговорители,
пока сидели, съежившись в шкафах, в соседних
классах.

Â ïîæàðíîé ÷àñòè

В утро трагедии кто-то позвонил в церковь в
Уолнат-Хилл, чтобы сообщить одному из пасторов
новость о стрельбе в школе «Сэнди-Хук», которую
посещала его восьмилетняя дочь. Он сразу же отпра-
вился туда вместе с другим пастором, который уже
оповестил консультантов, передав им просьбу при-
ехать и поддержать тех, кто ожидал известий о
судьбе своих детей. Родители собрались в пожарной
части и общественном центре, расположенных в
какой-то сотне метров от начальной школы, которая
теперь была огорожена желтой лентой и кишела по-
лицейскими и следователями.

Один из консультантов описал эту картину так:
«Мы приехали сразу же, как только нам позвонили.
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Конечно, мы постоянно слушали новости CNN о том,
как разворачивались события на месте стрельбы. Не-
которые слухи оказались беспочвенными. Например,
брата Адама Лэнзы арестовали по ошибке. Звучали
самые противоречивые версии о случившемся. Как бы
там ни было, мы понимали, что многие, если не все
дети, которые оставались внутри школы, мертвы.
Сколько их было? Десять? Восемнадцать? Двадцать?
Общее число было неясным. Но, прибыв в пожарную
часть, мы поняли, что родители знают еще меньше.
Их попросили не слушать новости. Я был потрясен.
Об убитых детях знал весь мир, но только не их
собственные родители!»

Газета «Уолл-Стрит Джорнал» описала на-
строение, царившее в пожарной части, как «напря-
женное смятение». Приезжали всевозможные
чиновники, которые объясняли, что не могут разгла-
сить информацию до тех пор, пока не будут точно
опознаны жертвы. Не желая впускать родителей
внутрь школы, они расспрашивали, как именно были
одеты их дети. В то утро большинство мам одевали
своих малышей, и власти быстро собрали необходи-
мые им сведения.

Первыми в пожарную часть прибыли мамы и
папы, оказавшиеся дома. Вскоре к ним присоедини-
лись родители, вырвавшиеся с работы, а за ними –
священники, раввин и другие местные пасторы и кон-
сультанты. Некоторые семьи утешали своих старших
детей, спасенных из школы, продолжая ожидать
новостей об отсутствующих первоклассниках. На
большом телевизоре, который кто-то оставил вклю-
ченным, до сих пор мелькали кадры мультфильмов.
Люди переговаривались вполголоса, обнимались, мо-
лились друг о друге и ждали… Час, два, три… Напря-
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жение усиливал грузный офицер с автоматом на
груди, ходивший взад и вперед по комнате.

Родители, предполагая наихудшее, все еще цеп-
лялись за крупицу надежды. Наконец, прибыл губер-
натор. Выразив свои соболезнования, он заверил,
что власти делают все, что в их силах, и сказал, что
сообщит о детях, как только будет проведена точная
идентификация. «Будьте готовы к тому, что вам
придется пробыть здесь до поздней ночи», – доба-
вил он.

Уже прошло почти четыре часа. Перебив губер-
натора, кто-то спросил: «Кто-нибудь выжил?» На
мгновение замолчав, чиновник огляделся по сторонам
и снова заговорил. Тот человек опять перебил его –
на этот раз громче: «Скажите нам правду! Кто-ни-
будь выжил?!»

Остановившись, губернатор посмотрел на свою
команду, словно прося о помощи, а затем сообщил
новость, которую никто не хотел услышать: «Если
ваши близкие до сих пор не с вами, то это значит,
что их больше нет. Судя по той информации, которая
у нас есть на данный момент, все дети, оставшиеся в
школе, погибли». 

Старший советник губернатора вспоминал:
«Это была ужасная сцена. Некоторые люди рухнули
на пол. Кто-то кричал». Находившиеся на улице
услышали долетавшие из здания пожарной части
вопли и стоны. Один из присутствующих сравнил
это с однажды увиденным на Ближнем Востоке
после бомбардировок, когда родственники погибших
били себя в грудь, изливая скорбь. Это был момент,
когда родители поняли: они уже никогда не увидят
своих шести- и семилетних детей живыми.

107

× À Ñ Ò Ü  4 :  È Ñ Ö Å Ë ß ß  Ç Ë Î



Âåðà èñïûòàííàÿ è óêðåïèâøàÿñÿ

Мне предоставили слово на двух собраниях, ор-
ганизованных церковью в соседнем с Ньютауном се-
лении. Они состоялись вечером в пятницу и в
субботу, и на них были приглашены все желающие.
Организаторы не знали, сколько придет человек.
«Жители Новой Англии не особо религиозны и, воз-
можно, предпочтут поразмышлять на какую-то дру-
гую тему», – предупредили меня. Тем не менее,
несмотря на праздничные дни и снежную бурю, из-
за которой дороги обледенели и стали опасными,
каждое из общественных собраний посетило по ты-
сяче человек и еще столько же – церковное воскрес-
ное богослужение.

Перед открытием собрания оркестр играл спо-
койную музыку, в то время как члены церкви прохо-
дили по сцене и зажигали по одной двадцать шесть
свечей в память о погибших. Каждый раз на большие
экраны выводили имя жертвы. Затем слово предоста-
вили мне. Я обвел взглядом печальные лица, зная, что
среди них есть родители детей, имена которых мы
только что увидели, а также коллеги погибших учи-
телей и работники служб экстренного реагирования,
помогавшие собирать тела. Ньютаун оплакивал одно-
временно потерю своего безмятежного прошлого и
значительной части своего будущего.

«Позвольте прежде всего сказать, о чем я не
буду говорить, – обратился я к собранию. – Я не
буду говорить о контроле над оружием, об умствен-
ных расстройствах, об ошибках воспитания или о
мрачных подробностях случившегося в «Сэнди-Хук».
Думаю, вы уже достаточно наслушались всего этого.
Я не буду давать вам много практических советов.
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Честно признаюсь: я в этом не особо хорош. Меня
попросили говорить на единственную тему, поэтому
ограничу свое выступление вопросом: ‘Где Бог, когда
я страдаю?’»

Далее я сказал, что, размышляя над этим вопро-
сом после событий в «Сэнди-Хук», я к своему удив-
лению почувствовал, что моя вера не пошатнулась, а
наоборот – укрепилась. Мне хорошо известны во-
просы о добром и могущественном Боге, которые
мгновенно всплывают на поверхность, когда обруши-
ваются страдания, и мно-
гое из написанного мной
вращается именно вокруг
них. И все же, как отметил
в своем блоге богослов
Мирослав Вольф на
следующий день после
стрельбы в Ньютауне: «Те,
кто наблюдают за страда-
ниями, чувствуют искуше-
ние отвергнуть Бога. Те
же, кто проходят через
страдания, зачастую не
могут отказаться от Него – в своем утешении и в
своей боли». Присутствие в церкви в зимний вечер
такого числа людей подтверждало его мысль.

Вольф также сказал: «Вы можете протестовать
против зла в этом мире только в том случае, если ве-
рите в доброго Бога. Иначе ваш протест не имеет
смысла».

Незадолго до того, как мне позвонили из Нью-
тауна, я прочитал рассказ епископа Дезмонда Туту
о его опыте в Южной Африке. Будучи главой «Ко-
миссии истины и примирения», он приготовился к
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тому, что его богословие подвергнется суровому ис-
пытанию – отчасти из-за того, что множество пре-
ступлений, которые он расследовал, совершили
«добропорядочные христиане» (как-никак, апартеид
был детищем и официальной доктриной Голландской
реформаторской церкви в ЮАР). День за днем Туту
выслушивал свидетельства жертв жестокого насилия.
Приспешники африканеров избивали подозреваемых
до полусмерти и иногда хладнокровно расстреливали
их. На тех же, чья вина была доказана, эти черноко-
жие надевали «ожерелье»: вешали на шею облитую
бензином шину, которую затем поджигали.

К своему удивлению, епископ Туту обнаружил,
что два года подобных рассказов помогли ему укре-
пить веру. Слушания убедили его в том, что люди,
совершающие преступления, несут нравственную от-
ветственность, и что добро и зло в равной степени
реальны и важны, «поскольку так уж была устроена
наша вселенная: если мы не живем в согласии с ее
нравственными законами, мы сполна заплатим за
это». Несмотря на неумолимые свидетельства бесче-
ловечности, Туту уходил с заседаний «Комиссии ис-
тины и примирения» с обновленной надеждой: «Для
нас, христиан, смерть и воскресение Иисуса Христа
являются неопровержимым доказательством того, что
любовь сильнее ненависти, жизнь сильнее смерти,
свет сильнее тьмы, а смех, радость, сострадание, доб-
рота и правда гораздо сильнее их отвратительных
противоположностей». Для меня события в Сэнди-
Хук послужили подтверждением выводов Туту.

Я также читал труды «новых атеистов» и био-
логов-эволюционистов, которые категорически от-
вергли бы взгляды Туту на реальность. Например,
Ричард Докинз, высмеивающий религию как «вирус

110

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À



ума», утверждает, что вселенная «обладает в точно-
сти теми свойствами, которые мы могли бы ожидать,
если бы в ее основе не было никакого замысла, ника-
кой цели, ни зла, ни добра – ничего, кроме слепого,
беспощадного безразличия». Стивен Джей Гулд опи-
сывает человечество как «сиюминутную космическую
случайность, которая никогда бы не повторилась
снова, если бы дерево жизни можно было переса-
дить». Согласно этим и другим современным ученым,
мы – не более, чем сложные организмы, запрограм-
мированные эгоистичными генами действовать исклю-
чительно в собственных интересах.

«Разве вы пережили нечто подобное? – спро-
сил я у тех, кто собрался в Ньютауне. В присутствии
этих людей гипотезы «новых атеистов» выглядели
еще более бессодержа-
тельными. – Я так не
думаю. Я увидел излияние
скорби, сострадания и
щедрости, а не слепое,
беспощадное безразличие.
Со стороны работников
школы, пожертвовавших
своей жизнью ради спасе-
ния детей, и в сочувствен-
ном отклике общины и
всей страны я увидел в
действии альтруизм, а не эгоизм. Я увидел демонст-
рацию глубокой убежденности в том, что погибшие
люди важны, что 14 декабря мы лишились чего-то не-
оценимо драгоценного».

Посреди трагедии даже сугубо светская куль-
тура признает ценность отдельных человеческих су-
ществ, что является отголоском христианской
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уверенности в том, что каждый из нас отражает
Божий образ. Мне вспомнилось, что после 11 сен-
тября 2001 года газета «Нью-Йорк Таймс» решила
опубликовать некрологи в память о каждом из трех
тысяч погибших в результате атаки на Всемирный
торговый центр, подтверждая, что эти люди были
важны, а не представляли собой некую космическую
случайность во вселенной беспощадного безразличия.
(Также примечательно, что после общенациональных
трагедий медиа обращаются к священникам, раввинам
и пасторам, в то время как атеисты хранят благора-
зумное молчание.)

Хотя трагедии по праву ставят веру под сомне-
ние, они ее также и укрепляют. Безусловно, тот факт,

что мы – не случайный побоч-
ный продукт безликой вселен-
ной, а создания любящего
Бога, желающего жить с нами
вечно, – это хорошая новость.
В Ньютауне я задал знакомый
вопрос, но с незначительным
изменением: «А где нет Бога,
когда я страдаю?» Кинорежис-
сер Ингмар Бергман предлагает
современный ответ: «Ты по-
являешься на свет без всякой
цели, живешь без всяко го
смысла. Смысл жизни заклю-
чен в ней самой. Умирая, ты
просто угасаешь». 

Родители, потерявшие ребенка в школе «Сэнди-
Хук», с которыми я встречался, испытывают к подоб-
ному выводу чувство отвращения. Они крепко
держатся за надежду, что существование их сына или
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дочери не завершилось 14 декабря 2012 года, но что
личностный и любящий Бог исполнит Свое обещание
и приготовит для нас совершенный дом.

Îáîðâàííàÿ æèçíü

И все же, проблемы, порожденные трагедиями,
не исчезают легко. Сквозь века эхом звучит один во-
прос: «Заслуживает ли этот мир – пусть даже Бог
однажды его и восстановит – той боли, которая его
наполняет?» В Японии я беседовал с женщиной, ко-
торая, выйдя первый день на новую работу, оставила
двоих детей под присмотром бабушки, и теперь ко-
рила себя за это, потому что бабушка не смогла им
помочь спастись от цунами. В Сараево я стоял на том
самом холме, с которого снайперы намеренно цели-
лись в детей, перебегающих открытую местность,
чтобы добыть воды. В Ньютауне один мальчик спро-
сил: «С кем я теперь буду играть?»

Почему любящий Бог вообще допускает по-
добное? В своей авторской колонке, посвященной
«Сэнди-Хук», обозреватель «Нью-Йорк Таймс»
Росс Даусэт вспомнил знаменитый эпизод из ро-
мана «Братья Карамазовы», где Иван рассказывает
истории о детях, которых избивали и подвергали
пыткам, и делает вывод, что никак не может при-
нять Бога, мирящегося по каким бы то ни было при-
чинам со страданиями детей. Подобным же
образом, врач в романе Альбера Камю «Чума», на-
блюдая за тем, как ребенок умирает от бубонной
чумы, заявляет: «Я отказываюсь участвовать в
таком устройстве порядка вещей, который допус-
кает подобное». 
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Только страдающий Бог может ответить, заслу-
живает ли эта планета той цены, которая за нее за-
плачена. Впрочем, после бесед с семьями, потерявшими
сына или дочь, у меня уже есть ключ к такому ответу.
Если вы спросите их: «Вы провели вместе со своим ре-
бенком шесть или семь лет. Стоят ли они той боли, ко-
торую вы сейчас испытываете?», – то услышите
решительное «да». Как выразился поэт Альфред Тен-
нисон после смерти своего молодого друга: «Лучше
потерять того, кого любишь, чем вообще никого не лю-
бить». Быть может, Бог чувствует то же самое по от-
ношению к падшему творению?

Семьям в Ньютауне я посоветовал прочитать
небольшую книгу священника Епископальной церкви
Джона Клэйпула, которая принесла утешение многим
родителям, потерявшим ребенка. Причину открывает
уже само ее название: «Пути собрата по страда-
ниям». В этой книге Клэйпул говорит не как пастор,
предлагающий избитые клише, а как отец, в муках
взывающий к Богу, Который, кажется, не предлагает
никакого утешения. Полтора года он искал решение
для исцеления своей восьмилетней дочери от лейке-
мии. Клэйпул обращался к лучшим врачам; девочку
помазывали елеем знаменитые евангелисты с даром
исцеления; о ней усердно молились прихожане и
друзья Клэйпула. А потом она умерла.

Эмоциональное облегчение приходит к нему
только после серьезной борьбы, когда Джон отказы-
вается от всего, чего ему теперь будет так не хватать:
церемонии выпуска дочери из колледжа; ее свадьбы,
когда он провел бы ее к алтарю; рождения внуков… –
и принимает ее жизнь, как дар. Пусть эта жизнь была
жестоко оборвана, но от этого она не перестала быть
великим даром.
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И я здесь для того, чтобы засвидетельство-
вать: это – единственный способ спуститься
с Горы Утраты. Я не хочу сказать, что подоб-
ный взгляд делает путь легким. Вовсе нет.
Но, по крайней мере, он становится терпи-
мым, когда я вспоминаю о том, что Лора Лью
была подарком – чистым и простым, кото-
рый я не заработал, не заслужил, и не имел
права получить. И, когда я вспоминаю, что
надлежащая реакция на подарок, даже если
его потом отобрали, – это благодарность, я
в большей степени оказываюсь способным
прилагать усилия и благодарить Бога за то,
что Он вообще подарил мне Лору.

Хотя мне очень, очень трудно, сейчас я
изо всех сил стараюсь изучать эту дисцип-
лину. Куда ни глянь, меня повсюду окружают
напоминания о дочери: то, что мы делали
вместе; то, что она говорила; то, что она лю-
била. И в присутствии
этих напоминаний у
меня есть две альтер-
нативы: зациклившись
на факте, что ее со
мной больше нет, я
могу увянуть от сожа-
ления о том, что на-
всегда утеряно; или
же, сосредоточившись
на чуде, что Лора вообще была нам дана, я
могу научиться быть благодарным за то, что
разделил с ней жизнь – пусть и на каких-то
коротких десять лет.
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В завершение Клэйпул просит свою общину,
друзей и читателей напоминать ему о том, что
жизнь – это дар, вплоть до ее последней частицы, а
правильной реакцией на любой подарок является бла-
годарность. К подаркам мы относимся не так, как к
своему имуществу. Как мне напомнил знакомый врач,
каждая жизнь – это кредит, который однажды вер-
нется к Кредитору.

Перед самым отъездом в Ньютаун я получил по
электронной почте письмо от друга из Атланты, по-
сетившего богослужение, которое состоялось 21 де-
кабря в день зимнего солнцестояния, самой долгой
ночью в году. Служение было посвящено жизненным
утратам; его участники называли имена умерших и
перечисляли разрушенные взаимоотношения. Мой
друг упомянул в письме следующие слова богослова
Дитриха Бонхёффера, которые, по его признанию,
открыли ему новый взгляд на смерть тех, кого ему
всегда будет не хватать. «Ничто не сможет воспол-
нить отсутствие близкого нам человека, и было бы
неправильно пытаться найти ему замену. Мы должны
просто выдержать эту потерю и идти до конца. По-
началу кажется, что это очень сложно, но, одновре-
менно, в этом заключается и великое утешение.
Пустота остается незаполненной, сохраняя узы
между нами. Абсурдно говорить, что Бог заполняет
пустоту. Бог не делает этого. Наоборот, Он сохра-
няет пустоту, тем самым помогая нам сохранять нашу
былую близость друг с другом, пусть даже и ценой
боли».

Скорбь – это точка, в которой любовь и боль
сходятся вместе.
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Äâå óíèâåðñàëèè

В книге «Плач по сыну» Николас Уолтерсторф
отмечает, что, хотя на протяжении истории люди и
научились решать многие проблемы, «по-прежнему
актуальны две вещи, с которыми мы должны справ-
ляться: зло в наших сердцах и смерть». Зло и смерть
представляют собой универсальные проблемы, непод-
властные никакому человеческому решению, и одним
ужасным утром Ньютаун в штате Коннектикут лицом
к лицу столкнулся с обеими.

Начиная с многолетних конфликтов, наподобие
осады Сараево, и заканчивая ужасами длиной в не-
сколько минут, подобными бойне в школе «Сэнди-
Хук» или взрыву бомб на Бостонском марафоне,
реальность человеческого зла постоянно посягает на
человеческий оптимизм. За последние годы мой род-
ной штат Колорадо стал свидетелем двух нашумев-
ших преступлений: массовых расстрелов в школе
«Колумбайн» и в кинотеатре города Аврора. Пове-
дение убийц никто не мог списать на бедность или
недостаток образованности, поскольку они были вы-
ходцами из привилегированных семей. Адам Лэнза,
совершивший злодеяние в школе «Сэнди-Хук», жил
в красивом доме в престижном районе, а его мать
получала в месяц почти 25 тысяч долларов алимен-
тов. Лэнза в школе был неплохим учеником, а
парень, устроивший стрельбу в Авроре, – студен-
том-отличником магистратуры факультета нейробио-
логии. Что же с ними случилось? Как возможно,
чтобы юноша методично убивал своих одноклассни-
ков, или незнакомцев в кинотеатре, или, что вообще
не укладывается в голове, расстреливал – в упор! –
паникующих первоклашек?
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После каждой подобной трагедии пресса начи-
нает искать виноватых. Свободный доступ к оружию
(особенно – штурмового типа) играет определенную
роль, и каждая новая бойня порождает очередной
всплеск дебатов и законодательных инициатив. Тем
не менее, другие страны, в которых также существует
свободное обращение оружия (например, Швейцария
и Канада), не сталкиваются с подобными массовыми
расстрелами. Тогда, может, возложить вину на халат-
ность в отношении к душевному здоровью? Убийцы в
«Колумбайн», Политехническом университете Вир-
гинии, Авроре и Ньютауне подавали тревожные сиг-
налы, на которые следовало бы обратить внимание.

Другие указывают пальцем на видеоигры и не-
изменно насыщенную насилием и пытками продук-
цию Голливуда. Кто-то упрекает медиа за то, что те
уделяют убийцам слишком много внимания. Напри-
мер, Адам Лэнза вел электронную таблицу, куда за-
носил данные о массовых убийствах с применением
огнестрельного оружия. Некоторые обвиняют судей,
запретивших в общественных школах молитву и раз-
говоры о Боге.

Однако лишь совсем немногие называют подоб-
ные деяния злом, чем они, безусловно, и являются.
Одно из таких исключений – Чарльз Шапью, архиепи-
скоп Денвера. После трагедии в школе «Колумбайн»
он сказал: «Сегодня насилие заполонило общество:
наши дома, школы, улицы, машины, в которых мы воз-
вращаемся домой с работы; наши медиа; ритмы и
тексты нашей музыки; наши романы, фильмы и видео-
игры. Оно настолько распространилось, что мы, в ос-
новном, перестали осознавать его присутствие».

В ответ же на бойню в школе «Сэнди-Хук»
Шапью (теперь уже архиепископ Филадельфии) писал:
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Бог добр, но мы, человеческие существа, сво-
бодны, и, пользуясь этой свободой, помогаем
формировать характер нашего мира теми ре-
шениями, которые мы принимаем. Каждая
жизнь, потерянная в Коннектикуте, была
уникальной, драгоценной и незаменимой, но
зло было самым обычным; тем, которым изо -
билует каждое поколение людей. Почему Бог
допускает войны? Почему Он допускает
голод?.. Мы не являемся неизбежным про-
дуктом истории, или экономики, или любого
другого уравнения, предлагаемого детерми-
нистами. Мы – свободны и, как следствие,
ответственны и за красоту, и за страдания,
которые помогаем творить. Почему Бог до-
пускает порочность? Он делает это потому,
что мы – или другие, такие же, как мы –
выбираем ее. Единственное эффективное
противоядие от окружающей нас порочно-
сти – это начать жить по-новому, с этого
момента и навсегда.

Наша свобода в совершении зла, по сути, стала
ключевой претензией Ивана Карамазова к Богу. Не
будучи атеистом, он верит, по крайней мере, в веро-
ятность существования благого и могущественного
Бога. Иван даже допускает, что однажды Бог дей-
ствительно отрет всякую слезу и положит конец не-
справедливостям этого мира, но все же продолжает
отвергать такую схему ввиду чрезмерно высокой
цены. На его взгляд, Бог был слишком опрометчив с
человеческой свободой. В романе «Братья Карама-
зовы» Иван напоминает о ряде гнусных преступле-
ний: о том, как вырезали нерожденного младенца из
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чрева его матери; как спустили свору гончих на вось-
милетнего ребенка крепостных крестьян; о выстреле
из пистолета в лицо малыша – все эти случаи автор,
Достоевский, почерпнул из реальных событий своего
времени. Если бы он создавал произведения сегодня,
то, наверное, мог бы включить в этот список картину
расстрела детей в классе во время урока.

«Скажи мне сам прямо, я зову тебя – отве-
чай, – бросает вызов Иван своему брату Алеше. –
Представь, что это ты сам возводишь здание судьбы
человеческой с целью в финале осчастливить людей,

дать им наконец мир и
покой, но для этого
необходимо и неми-
нуемо предстояло бы
замучить всего лишь
одно только крохот-
ное созданьице… Со-
гласился ли бы ты
быть архитектором на
этих условиях? Скажи
и не лги!» 

Алеша тихо от-
вечает: «Нет».

Агностик Иван может распознать зло и неспо-
собность любой человеческой системы справиться с
ним, но он не в состоянии предложить никакого ре-
шения. Набожный Алеша не пытается опровергнуть
слова брата, но у него есть решение для человечества.
«Мне неведом ответ на проблему зла, – как бы го-
ворит Алеша, – но мне ведома любовь». Роман сразу
же переходит к центральной истории, «Великому ин-
квизитору», в которой Самому Иисусу вменяют в
преступление – кстати, именно представители
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церкви – то, что Он предоставил людям слишком
много свободы.

Достоевский представляет проблему зла так же,
как это делает Библия, предлагая не философские до-
казательства, а историю – правдивый рассказ об Эм-
мануиле. Решив не подавлять человеческую свободу,
Бог вместо этого присоединился к нам посреди зла и
стал одной из его жертв. Иисус не устранил зло, но
явил людям Бога, Который готов, уплатив огромную
цену, простить его и восстановить причиненный им
ущерб.

Обращаясь к собранию в Ньютауне через три
дня после Рождества, я прочитал парафраз вступле-
ния к Евангелию от Иоанна из перевода «The Mes-
sage»: «Слово стало плотью и кровью и перебралось
жить к нам по соседству». «Что это за место, куда
перебрался Иисус? – спросил я в который раз. –
Туда, где живописные особняки викторианского
стиля стоят в окружении безупречных лужаек,
словно сошедшие с открыток? О, нет… Это было
место, о котором Матфей сказал нам в напоминание:
«Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль вели-
кий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет уте-
шиться, ибо их нет».

История Рождества включает в себя сцену, во
многом напоминавшую то, что я увидел в Ньютауне.
В таком городке, как Вифлеем, предполагают иссле-
дователи, вероятно, насчитывалось около двадцати –
двадцати! – детей в возрасте до двух лет, которые
были убиты по приказу Ирода. В конечном итоге Бог,
Который «так возлюбил мир, что отдал Сына Своего
единородного», тоже потерял ребенка. Богу что-то
известно о скорби, которую испытывает Ньютаун,
как и любое другое место на карте планеты, пропи-
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танной злом и смертью. На самом деле, Ньютаун
стар, как мир.

Òðóäíûå âîïðîñû

Как это ни прискорбно, сообщество людей, пе-
реживших трагедию, – этот клуб, в который никому
не хочется вступать, – постоянно растет. Во время
моего визита в Политехнический университет Вирги-
нии после случившейся там бойни меня сопровождала
одна из выживших учениц школы «Колумбайн», став-
шая в результате инвалидом. Студенты внимательно
слушали ее советы, поскольку она на личном опыте
знала, что они чувствуют, и чего им ожидать дальше.
После трагедии в Сэнди-Хук газета «Денвер Пост»
обратилась к семьям, непосредственно пострадавшим
из-за стрельбы в школе «Колумбайн» тринадцатью
годами ранее. Какой совет они могли бы предложить
скорбящим семьям Ньютауна? Их слова, которыми я
поделился с этой общиной, применимы не только к
массовым расстрелам, но к любым трагедиям.

Один студент признался: «Первое, что я мог бы
сказать: есть множество людей, которые точно знают,
что вы чувствуете. И, в то же время, нет никого, кто
понимал бы до конца, через что вы проходите… Слу-
чившееся с вами не похоже ни на что, происходившее
с кем-то другим, включая и нас, переживших бойню
в ‘Колумбайн’».

«Даже не знаю, что сказать, – отметил отец
девочки, убитой в ‘Колумбайн’. – Я понял, что ино-
гда людям было бы лучше молчать, ибо ваша боль на-
столько глубока, что вам не хочется ничего слышать.
Единственное, что могло бы вас заинтересовать –
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это как вернуть вашего ребенка к жизни». Затем он
добавил: «Но если уж меня спросили, то скажу вот
что. Знайте, со временем боль утихает. Хотя вы ни-
когда не сможете забыть о своей потере и свыкнуться
с ней, со временем вы сможете двигаться дальше.
Сейчас вам это кажется чем-то очень далеким, но од-
нажды вы снова ощутите радость».

Следующие советы, предложенные выжившими,
звучат банально, но тем, кто пребывает в глубокой
скорби, ничто не дается легко. Не сдерживайте
скорбь. Взывайте о помощи, когда вы в ней нуждае-
тесь. Принимайте как должное бестактные высказы-
вания некоторых людей. Не закрывайтесь от своих
супругов или близких. Не забывайте заботиться о
себе. Дышите полной грудью.

Самый трудный момент в Ньютауне настал для
меня после того, как, завершив свое обращение, я сел
в кресло возле одного из пасторов – и посыпались
вопросы из аудитории. «Что нам сказать тем, кто по-
терял близкого человека?» – спросил один из при-
сутствующих. «Как мне быть светом для общины,
когда я испытываю такую боль и настолько опусто-
шен?» – спросил другой. Я старался изо всех сил,
отвечая на эти и другие вопросы, а когда не знал, что
сказать, переадресовывал их пастору.

«Чего нам ожидать в ближайшие годы? – не-
сколько человек задали, хоть и по-разному, один и
тот же вопрос. – Как уберечь имя ‘Ньютаун’ от того,
чтобы на нем навеки осталось темное пятно?»

Мне вспомнилась история шотландского го-
родка Данблейн, где в 1996 году произошла стрельба
в школе, в ходе которой погибли шестнадцать учени-
ков и их учитель. Среди детей, спрятавшихся под пар-
тами, был восьмилетний Энди Мюррей, который стал
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одним из лучших в мире теннисистов. Как рассказала
его бабушка в интервью одному из спортивных теле-
каналов: «Думаю, где-то глубоко внутри него жило
желание сделать что-то, что принесло бы Данблейну
добрую, а не печальную славу». Он достиг этой цели
после лондонских Олимпийских игр 2012 года, когда
предпочел отпраздновать свою золотую медаль на
частном торжестве не в Лондоне вместе с другими
чемпионами, а в крошечном городке Данблейн.

Позже, по возвращении домой из Ньютауна, я
натолкнулся на воспоминания Джона Дрейна – па-
стора, жившего неподалеку от Данблейна в то время,
когда там были расстреляны школьники.

Однажды, приблизившись к воротам школь-
ного двора, которые превратились в место
безмолвия, я увидел группу молодежи в воз-
расте от семнадцати до двадцати лет. Они
выставили в круг на мокрый асфальт шест-
надцать свечей – по одной на каждого по-
гибшего ребенка – и зажгли их сигаретой…
Увидев меня, они поняли, что я – пастор, и
подозвали меня со словами: «Вы знаете, что
говорить в таких случаях». Но я стоял, не
зная, что сказать, и по моим щекам струи-
лись слезы. Мы постояли так минуту, взяв-
шись за руки, после чего я произнес
короткую молитву. Затем подростки тоже
начали молиться. Один из них сказал: «Мне
нужно стать другим!» Он взглянул на группу
полицейских и достал из кармана нож.
Затем, склонившись на колени возле свечей,
парень сказал: «Думаю, он мне больше не по-
надобится», – и спрятал нож под цветами.
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Другой извлек из кармана кусок велосипед-
ной цепи и поступил по примеру товарища.
Еще немного постояв вместе, мы отправились
каждый своей дорогой.

Присутствовал ли Бог в Данблейне? Ко -
нечно, Он там был.

История Дрейна подчеркивает справедливость
сказанного Чарльзом Шапью после случившегося в
Сэнди-Хук: «Единственное эффективное противоядие
от окружающей нас порочности – это начать жить
по-новому, с этого момента и навсегда». Из-за волны
недавних трагедий вся нация подвергла себя самоана-
лизу, пытаясь понять, что должно измениться в
нашем обществе.

В мой последний вечер в Ньютауне из зала про-
звучал еще один, заключительный вопрос, и он был
из тех, которые я хотел услышать меньше всего: «За-
щитит ли Бог моего ребенка?»

Я выдержал паузу, которая, казалось, тянулась
несколько минут. Больше всего на свете мне хотелось
с уверенностью ответить: «Да! Разумеется, Бог защи-
тит вас. Позвольте прочитать вам некоторые обето-
вания из Библии». Но я осознавал, что позади меня
на этой же сцене мерцают двадцать шесть свечей в
память о погибших, доказывая, что мы не имеем им-
мунитета от влияния нашей сломленной планеты. Я
унесся мыслями в Японию, где выслушивал родите-
лей, дети которых погибли в школе во время цунами,
а затем – в утро того же дня, когда говорил с папами
и мамами, чьи дети были расстреляны в начальной
школе.

Наконец, я произнес: «Мне очень жаль, но нет.
Я не могу этого обещать». Никто из нас не является
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исключением. Все мы умрем: кто-то – в старости, а
кто-то – трагически молодым. Да, Бог предоставляет
поддержку и солидарность, но не защиту – по край-
ней мере, не ту, которую мы отчаянно желаем. На
этой проклятой планете даже Бог пережил потерю
Сына.

Ñìåðòü, íå òùåñëàâüñÿ

В кинофильме «Царство теней», который рас-
сказывает о жизни Клайва Льюиса, его жена, Джой
Дэвидман, наслаждается коротким периодом ремис-
сии в мучительной схватке с раком. Они отправ-
ляются вдвоем в романтическое путешествие в
Грецию, что стало для них интерлюдией чистой бла-
годати. Зная, что ожидает ее впереди, когда рак опять
обострится, Джой говорит: «Мои будущие страда-
ния – это частица сегодняшнего счастья. Таков
закон». 

Вскоре после этого Джой умирает, и в одном из
заключительных эпизодов Клайв Льюис пытается уте-
шить ее юного сына, который остался без мамы.
Льюис ухватился за веру в небеса, как тонущий че-
ловек хватается за спасательный круг или, скорее,
как голодающий мечтает о еде. Он немного перефра-
зирует слова Джой: «Нынешние страдания – это ча-
стица будущего счастья. Таков закон».

Вера апостола Павла, которому также были от-
нюдь не чужды страдания, утверждалась на потребно-
сти в Божьем исцелении и восстановлении этого
мира – единственном решении, способном принести
справедливость на опасно перекошенную планету.
Жизненная история Павла включала в себя многократ-
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ные избиения, тюрьмы, кораблекрушение и укус змеи,
и все же он перенес все это с радостью, в надежде на
будущее состояние: «Страдания наши легки и мимо-
летны, [!] а приносят они нам огромную, полновесную,
вечную славу, которая многократно перевешивает стра-
дания». Не ограничиваясь этим, апостол прямо за-
являет, что без воскресения мертвых его проповедь и
вера бесполезны. «Если мы в этой только жизни наде-
емся на Христа, то мы несчастнее всех человеков», –
провозглашает он с нотками грусти в голосе.

Я прочитал общине Ньютауна стихи немецкого
поэта Фридриха Рюккерта. После того, как из-за
скарлатины он лишился двоих детей, Рюккерт в при-
ступе скорби сочинил 428 стихотворений. Пять из них
композитор Густав Малер положил на музыку, объ-
единив в цикл под названием «Песни об умерших
детях». «В лучах веселых тает мгла, как будто не
горе ночь принесла», – начинается одна из них. Как
смеет солнце прорываться сквозь мрачный туман от-
чаяния?!

Последняя из песен Малера, невольно напоми-
ная о школе «Сэнди-Хук», завершается той же на-
деждой, которая принесла утешение скорбящей
матери.

Когда так грозно грохочет гром,
Я спрятал бы деток, укрыл бы их в дом.
Но вот их лишили крова, –
И я не вымолвил слова!..

Какая буря, гроза и град!
Дети, вернитесь, вернитесь назад!
Не то вас возьмет могила!
Но смерть тревогу убила.
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Когда так грозно грохочет гром,
Я спрятал бы деток, укрыл бы их в дом.
И вот, их лишили крова, –
И я не вымолвил слова!

В такую бурю, грозу и град 
Они как дома спокойно спят:
От всяких бурь укрыты,
Рукой Творца прикрыты.

Я рос среди христиан, уделявших слишком много
внимания загробной жизни, словно земное существо-
вание было лишь неким предсмертным состоянием, ко-
торое мы должны пройти на пути в Чудный Край. К
счастью, такие богословы, как Юрген Мольтманн и
Николас Райт помогли мне исправить этот дисбаланс,
акцентировав внимание на взаимосвязи между нашим
нынешним и будущим состоянием. Впрочем, я также
понял, – особенно, когда попал в аварию и лицом к
лицу столкнулся со смертью, – что не имею права
крениться и в другую сторону, сосредоточиваясь
только на земной жизни. Я нуждаюсь в напоминаниях
о Божьем обещании раз и навсегда исцелить творение
от врагов-близнецов – зла и смерти. В противном слу-
чае, какая надежда остается у каждого из нас?

Иов посреди своего бедствия понимал все пра-
вильно, поскольку размышлял о вероятности смерти:
«Если бы я и ожидать стал, то преисподняя – дом
мой; во тьме постелю я постель мою; гробу скажу:
‘Ты отец мой’, – червю: ‘Ты мать моя и сестра моя’.
Где же после этого надежда моя? И ожидаемое мною
кто увидит?»

Работая над рукописью «Где Бог, когда я стра-
даю?», в конце Книги Иова я заметил одну деталь, на
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которую раньше никогда не обращал внимания. Автор
указывает, что после того, как Иов прошел свой пе-
риод испытаний, Бог дал ему ровно в два раза больше
всего, чем он потерял: 14000 овец вместо 7000; 6000
верблюдов вместо 3000; 1000 волов и ослов вместо 500.
Однако было одно исключение. Иов потерял семерых
сыновей и троих дочерей, и в процессе восстановле-
ния у него родились семеро сыновей и три дочери –
столько же, сколько и было раньше, а не вдвое
больше. Человеку нельзя найти замену, как овцам или
волам. Даже эта древняя история, написанная задолго
до откровения о небесах и вечной жизни, содержит
указания на грядущее воскресение мертвых. Однажды
Иов получит двойное воздаяние, воссоединившись со
своими первыми десятью детьми и познакомив их с
теми десятью, которые родились позже.

Во время путешествия по японскому региону,
опустошенному цунами, я посетил одну среднюю
школу, в которой погибли больше ста детей. Подняв пе-
редо мной свой iPad, мой издатель включил видеоролик
с YouTube, снятый одним из этих школьников: стена
воды, обрушивающаяся на место, где мы стояли в тот
момент. Стены классов
на втором этаже отчет-
ливо показывали уро-
вень, до которого
поднялась вода. Многие
дети погибли на лест-
нице, когда пытались
вскарабкаться на верх-
ний этаж. Год спустя,
японские матери по-прежнему ежедневно посещали эту
школу, потому что весь мусор, смытый обратно на
пляжи, – вплоть до мельчайших обломков – был ак-
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куратно рассортирован по коробкам, которыми запол-
нили школьный спортзал. Мамы перебирали вещи –
коробка за коробкой – в поисках какой-нибудь ме-
лочи, напоминавшей об их ребенке: коробки для зав-
трака; чернильной ручки; фотографии; похвальной
грамоты; школьной стенгазеты; мягкой игрушки.

Те, кого мы любим, продолжают жить в наших
воспоминаниях. Теперь на каждом Бостонском мара-
фоне будут воздавать должное памяти погибших и ра-
ненных в 2013 году. Мемориал Всемирного торгового
центра показывает имя каждой жертвы. Некоторые
родители из Ньютауна сохранят комнату их ребенка
в том виде, какой она была в 2012 году, и все сберегут
фрагменты воспоминаний: фотографии, видеозаписи,
любимые игрушки. Мы уповаем на то, что Всевышний
Бог силен сделать гораздо больше: не просто оживить
в памяти, но воскресить, возродить к новой жизни тех
самых Эмили, Дону, Даниэля, Шарлоту, Джозефа,
Кэтрин, Джека, Дилана, Лорен и всех остальных.

На Рождество мы поем гимн «О, малый город
Вифлеем», в котором есть такие строки: «На темных
улицах твоих Свет вечный воссиял; надежд и страхов
лет былых ты местом встречи стал». Хотя зло и
смерть все еще царствуют на этой замаранной, по-
грязшей в насилии планете, событие, о котором вспо-
минал весь мир вскоре после бойни в «Сэнди-Хук»,
олицетворяет нашу самую лучшую, истинную на-
дежду. Иисус вошел в этот мир во времена безысход-
ности и бедствий, чтобы показать нам путь к полной
противоположности. Последняя книга Библии четко
показывает, как это будет выглядеть: «И отрет Бог
всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни
плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо преж-
нее прошло… Се, творю все новое».
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После воскресения Христа, когда Евангелие
распространилось по всей Римской империи, первые
христиане, конечно же, продолжали умирать, как и
все на этой падшей планете. Со временем, однако,
смерть была укрощена, лишившись своего жала.
Умерших уже хоронили не в языческих мавзолеях и
не на окраинах деревень, а на кладбищах в тенистых
церковных дворах, которые буквально называли «ме-
стом сна».* Эта перемена была далеко не просто сим-
волической, поскольку отражала глубокую веру в
обетование телесного воскресения.

Джон Донн, настоятель собора Святого Павла
в Лондоне, похоронил сотни людей в наихудшие годы
эпидемии бубонной чумы XVII века. Решив, что и сам
заразился смертельной болезнью, он написал следую-
щее дерзкое заявление:

Смерть, не тщеславься: се людская ложь,
Что, мол, твоя неодолима сила…

Всех нас от сна пробудят навсегда,
И ты, о смерть, сама умрешь тогда.

Смерть самой смерти – вот то послание, кото-
рое необходимо еще раз услышать Ньютауну и всему
миру.
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ÓСёрена Кьеркегора есть притча о человеке, напи-
савшем книгу о заслуживающем доверия, любя-

щем Боге, Который следит за тем, чтобы все
содействовало ко благу. Затем с ним случилась какая-
то личная беда, поставившая под вопрос все его
убеждения. Где этот любящий Бог в такое время?
Озадаченный писатель обращается за помощью к
проповеднику, с которым он не знаком, и изливает
ему свою историю. Выслушав этого человека, пропо-
ведник понимает, что сам он не может предложить
удовлетворительные ответы, и советует ему прочитать
одну замечательную книгу о Божьей любви. Но пи-
сатель отвечает: «Я и есть ее автор».

Работая над этой книгой, я чувствую себя отча-
сти как писатель из притчи Кьеркегора. Много лет
назад, будучи молодым автором и формирующимся
христианином, я изложил на бумаге результаты
своего исследования вопроса: «Где Бог, когда я стра-
даю?» И теперь люди обращаются ко мне в поисках
ответов и спрашивают мое мнение о сложных про-
блемах, которые раз за разом встают после трагиче-
ских событий. Тем не менее, этот вопрос всегда
остается открытым – и не только для меня, но для
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каждого человека. Живя в темноте, мы продолжаем
пробираться к свету наощупь.

Я снова столкнулся с данным вопросом в трех
ключевых событиях 2012 года, на трех разных конти-
нентах, а череда новых трагедий 2013 года лишь сде-
лала его еще более актуальным. Представленные
здесь размышления ни в коем случае не «решают»
проблему боли и даже вскользь не затрагивают дру-
гие проблемы, с которыми сталкиваются страждущие.
И все же я твердо стою на том убеждении, что
именно на этот вопрос – «Где Бог?» – Библия все-
таки проливает свет.

Первый ответ опирается на событие, которое
мы отмечаем на Рождество – праздник, омраченный

в 2013 году трагедией в
тихом Сэнди-Хук. Благо-
даря Иисусу, Которого
Новый Завет описывает как
«образ Бога невидимого»,
я могу с уверенностью ска-
зать, что Бог на стороне
страждущих. Даже в Япо-
нии, где лишь единицы
верят в Бога? Даже в Са-
раево, где религия лежит в
корне военного конфликта?
Да! Мне достаточно лишь
взглянуть на то, как Иисус
реагировал на самарян (в те

дни их считали еретиками) или на язычников-рим-
лян, у которых заболели родственники.

Несколько лет назад я брал интервью у Дейм
Сисели Сондерс – основательницы современного
движения хосписов, которая, как никто другой, по-

134

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä

íà òîò äåíü íà

Ãîëãîôå, ìîæíî

óâèäåòü ïðèíöèï:

Áîã îáðàùàåò

ÿâíîå ïîðàæåíèå

â ðåøèòåëüíóþ

ïîáåäó



способствовала возрождению средневековой идеи
«хорошей смерти». За один день она видела больше
страданий, чем большинство из нас – за всю жизнь.
Я задал Дейм Сисели вопрос: «Где Бог?» – и вот ее
ответ: «Вместо того, чтобы предотвращать беды, слу-
чающиеся в этом свободном и опасном мире, Бог раз-
деляет их со всеми нами». Благодаря тому, что в лице
Иисуса Бог разделил с нами наши страдания, мы, Его
последователи, получили возможность их преобразо-
вать – извлечь доброе из того, что поначалу ка-
жется безнадежно плохим.

Разочарованным ученикам, наблюдающим за
тем, как римские солдаты прибивают Сына к кресту,
Бог Отец, наверное, казался бессильным и равнодуш-
ным. Даже Иисус остро ощутил Себя покинутым. Я
слышал, как люди описывали такие же чувства заме-
шательства, предательства и беспомощности в Са-
раево и в Ньютауне. Неужели Богу все равно? Как
Он может допускать подобное? Оглядываясь назад на
тот день на Голгофе, можно увидеть принцип: Бог об-
ращает явное поражение в решительную победу. Он
не попрал человеческую свободу и даже не пред-
отвратил зло. Вместо этого чьи-то замыслы, нацелен-
ные на зло, Бог использовал во благо.

Мой второй ответ отражает то, что я наблюдал
в поездках по местам трагедий. Где Бог, когда я стра-
даю? Сегодня Бог в Церкви – Его полномочном при-
сутствии на земле. Наш вопрос можно было бы даже
перефразировать так: «Где Церковь, когда я стра-
даю?» В Японии я встречал рабочих, которые про-
ехали полмира, чтобы восстановить разрушенные
цунами дома. В Сараево я жил в монастыре франци-
сканцев, которые остались, чтобы служить беднякам
и содействовать миру, что они и делали долгое время
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после того, как большинство других христиан бежали
из города. В Ньютауне церковь из Уолнат-Хилла ос-
новала резервный фонд для покрытия будущих нужд,
наподобие долгосрочного консультирования для
детей, переживших трагедию. «Мы не собираемся
сворачиваться, – объяснил мне пастор Клайв Кал-
вер. – Наша церковь настроена на долгий труд».

Время не исцелит все раны. Их не исцелит даже
Бог – по крайней мере, в этой жизни. Тем временем,
у нас, Церкви, есть работа. Некоторые из нас имеют
особые дары: консультирование, медицинская по-
мощь, строительство, другие виды практической по-
мощи. Всем нам доступна сила любви. Страдания
обособляют, искажают самовосприятие, убивают на-
дежду, но любящее участие может преодолеть каж-
дую из этих трех бед. Как писала в газете
«Нью-Йорк Таймс» Морин Дауд после событий в
Сэнди-Хук:

Я не ожидаю, что утешение придет откуда-
то издалека. Я в самом деле верю, что Бог
действует в этом мире через нас. И хотя у
меня все еще есть вопросы «почему?», они
уже не настолько обращены к Богу. Мы –
смертные люди. Мы будем страдать и умрем,
но от нашего отношения друг к другу в этих
страданиях и смерти зависит, ощутим ли мы
Божье присутствие и обретем ли утешение…
Я точно знаю, что безусловное любящее уча-
стие исцеляет разбитые сердца, перевязывает
раны и возрождает в нас жизнь.

Если Церковь делает то, что должна, то люди
не терзаются вопросами о том, где Бог. Они знают
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ответ. Бог становится видимым через людей, своей
жизнью исполняющих миссию, которую так хорошо
сформулировал Павел: «Благословен Бог и Отец Гос-
пода нашего Иисуса Христа, Отец милосердия и Бог
всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби
нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во
всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает
нас самих».

Последний ответ на наш вопрос упирается в
Божье обещание будущего восстановления. Бог гото-
вит для нас новый дом. «Я иду приготовить место
вам», – сказал Иисус ученикам, подготавливая их к
той глубокой душевной боли, которую им вскоре
предстояло испытать. Он не открыл нам много под-
робностей, и лично я этому рад. Никогда не мог во-
образить или хотя бы отдаленно представить, как
будет выглядеть это будущее состояние. Оно тоже
неподвластно нашему осмыслению. Вместо этого,
Иисус попросил нас довериться Ему. Если же Он за-
блуждался в отношении нашего будущего жилища, то
мы, Его обманутые последователи, достойны самой
большой жалости среди всех живущих, и слова
протеста, высказанные Иовом, псалмопевцами и про-
роками, будут эхом отдавать в бессмысленной все-
ленной целую вечность.

Один из телекомментаторов выразил обеспо-
коенность тем, что Ньютаун навсегда «испортил»
Рождество, как трагедии в Политехе Виргинии и
школе «Колумбайн» испортили Пасху. Может, он и
прав, но только в том случае, если вы отмечаете эти
дни как обычные праздники, а не реальные события,
возвещающие о Божьем плане избавления для падшей
планеты. Впрочем, у меня есть предчувствие, что ро-
дители из Ньютауна, для которых Рождество отныне
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и до конца дней будет периодом глубокой печали,
начнут все больше обращать взоры на Пасху.

Опять-таки, модель страданий нам предостав-
ляет Страстная неделя. В Великую пятницу Иисус
принял на Себя худшее, что могла предложить Земля.
Древние враги – зло и смерть – сошлись вместе, со-
вершив акт величайшей несправедливости. Но затем
пасхальное воскресенье дало нам надежное и несо-
мненное знамение обратного, продемонстрировав, –
ничто не может противостать исцеляющей силе лю-
бящего Бога. Грандиозность случившегося, – более
того, реальность случившегося, – ученики Иисуса
осознали лишь со временем, благодаря небольшим,
дружеским жестам: прогулке вместе с ними по до-
роге; преломлению хлеба; приготовлению рыбы на
костре… Хотя поначалу воскресение Иисуса из мерт-
вых не внесло в их повседневную жизнь особых пе-
ремен, оно открыло им совершенно новый взгляд на
мир, утвердив их в надежде на то, что однажды все
изменится. Вскоре эти обновленные люди взбудора-
жили улицы, провозглашая поразительно добрую
весть – настолько хорошую, что она просто не
может быть обманом.

Сегодня, две тысячи лет спустя, мы словно
живем в период Великой субботы – промежуточного
дня. Мы оглядываемся на Страстную пятницу с ее чет-
ким подтверждением того, что не существует страда-
ний, которые не могут обернуться благом, и смотрим
вперед с пока несбывшимся желанием увидеть обнов-
ленное творение. У нас, подвешенных в ожидании, нет
лекарства от страданий, но есть возможность исполь-
зовать их, согласно модели, открывающей их смысл.
Как сказал Терри Уэйт после освобождения из четы-
рехлетнего плена, который он провел заложником в
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Ливане: «Находясь в плену, я был полон решимо-
сти – как полон ею и сейчас – превратить этот свой
опыт во что-то полезное и благотворное для других
людей. Думаю, это – самый лучший подход к стра-
даниям. На мой взгляд, христианство ни в коей мере
не приуменьшает страдания. Оно дает вам способ-
ность принять их, не растеряться перед ними, преодо-
леть их и, в конце концов, преобразить их».

Только Бог может предложить решение для
проблемы страданий, с которыми я настолько плотно
столкнулся в Японии, Сараево и Ньютауне. Поэт
Джордж Герберт тосковал о том дне, «когда воочию
увидим мы Твою любовь! Когда избавишь нас от боли
Ты». Но до того момента мы крепко держимся за
обещание, что Бог всякого утешения не покинул нас,
и продолжает медленную, но уверенную работу по
восстановлению всего, что было испорчено злом и
смертью.

Сразу же после бойни в «Сэнди-Хук» один из
моих друзей прислал мне цитату Дитриха Бонхёф-
фера. Мой товарищ по колледжу, немец, с которым
мы жили в одной комнате в общежитии, написал: «Я
нашел это в конце нашего церковного сборника гим-
нов. Сделал перевод, который и высылаю тебе. Эти
слова очень уместны в такой день». Бонхёффер, бу-
дучи пастором и богословом, попал в концлагерь за
противление нацистскому режиму.

Я верю, что Бог может и будет извлекать
доброе из всего – даже из наихудшего зла.
Для этого Ему нужны люди, через которых
все происходящее, в соответствии с этим
принципом, будет обращено ко благу.
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Я верю, что Бог в любой чрезвычайной си-
туации даст нам столько сил для сопротив-
ления, сколько потребуется. Но Он не даст
их заранее, чтобы мы полагались не на себя,
а лишь на Него. Благодаря такой вере,
должно быть побеждено всякое беспокой-
ство о будущем.

Я верю, что даже наши ошибки и неудачи не
были напрасными, и что для Бога справиться
с ними не труднее, чем с теми делами, кото-
рые мы считаем хорошими.

Я верю, что Бог – это не какая-то предвеч-
ная судьба, но Тот, Кто ожидает искренних
молитв и ответственных поступков, – и от-
вечает на них.

Бонхёффер составил этот символ веры неза-
долго до того, как был казнен гестаповцами, что
случилось за двадцать три дня до капитуляции Гер-
мании. Он называл смерть величайшим праздником
на пути к свободе. Если Бонхёффер ошибался, то все
потеряно. Если же он прав, то все только начинается.
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Á Ë À Ã Î Ä À Ð Í Î Ñ Ò È

Эта книга родилась из вопросов, поднятых во
время посещения трех мест трагедий в 2012 году.
Вскоре первые месяцы 2013 года принесли новую че-
реду бедствий: взрыв бомб на Бостонском марафоне;
авария на заводе по производству удобрений в Те-
хасе; землетрясение в Китае; обрушение здания в
Бангладеш; смертоносные торнадо в Оклахоме. Во-
прос о том, почему такое происходит, и какое отно-
шение ко всему этому имеет Бог, неизменно актуален.
Как доказательство этому, когда бы я ни затрагивал
данную тему на своем веб-сайте или в Facebook, в
дискуссию включаются тысячи новых читателей.

Больше всего я благодарен людям в Японии, Са-
раево и Ньютауне, штат Коннектикут, открывшим мне
свою глубокую боль в надежде, что их опыт поможет
принести утешение другим, проходящим такой же
путь.

Мои друзья и коллеги из «Криэйтив Траст
Медиа» провели большую работу, чтобы эта книга
увидела свет. Я особенно признателен Кэтрин Хел-
мерс и Денизе Джордж, которые управляли процес-
сом подготовки издания, а также Мелиссе Николсон,
Лоре Кэнби и Джонни Барт, помогавшим с организа-
цией исследований и разработки дизайна.

Перед вами мои размышления над вопросами,
древними, как само человечество, и актуальными, как
новостной сайт в Интернете.
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Часть 2. «Я хочу знать: почему!»

29 Макдональд: Heather McDonald, «Send a Message to
God: He has gone too far this time», Slate Magazine (10
января 2005 года), (http://www.slate.com/articles/life/fa-
ithbased/2005/01/send_a_message_to_god.html).

30 Льюис: Клайв Льюис, «Боль». Перевод: Алексей Цвет-
ков. – Чикаго: SGP, 1987.

31 Харт: David Bentley Hart, The Doors of the Sea: Where
Was God in the Tsunami? (Grand Rapids, MI: Eerdmans,
2011), 15.

32 «Господин мой»: Судей 6:13.

32 «Вот, я кричу»: Иов 19:7.

32 «Восстань, что спишь, Господи!»: Псалом 43:24.

32 «Суета сует»: Екклесиаст 1:2.

32 «Истинно Ты»: Исаия 45:15.

33 «Для чего Ты»: Иеремия 14:9.

33 «Боже Мой, Боже Мой»: Матфея 27:46.

33 Ламотт: Anne Lamott, Help, Thanks, Wow (New York,
NY: Penguin Books, 2012), 6-7.

33 Бюхнер: Frederick Buechner, Wishful Thinking (San
Francisco, CA: Harper & Row, 1973), 46.

35 «Последний враг»: 1 Коринфянам 15:26.

35 «Се, творю»: Откровение 21:5.

37 «Лучше для вас»: Иоанна 16:7.

37 «Уже немного»: Иоанна 14:30.

38 «Все мироздание»: Римлянам 8:22, Библия: Современ-
ный русский перевод. – М.: Российское Библейское
общество, 2011.
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38 «Кто согрешил»: Иоанна 9:2.

39 Льюис: Клайв Льюис, «Боль». Перевод: Алексей Цвет-
ков. – Чикаго: SGP, 1987.

40 Рильке: Райнер Мария Рильке, «Ворпсведе. Огюст
Роден. Письма. Стихи». – М.: Искусство, 1971.

41 Франкл: Виктор Франкл, «Человек в поисках
смысла». – Вашингтон: Washington Square Press, 1985.

43 Мид: Dr. Paul Brand and Philip Yancey, The Gift of Pain
(Grand Rapids, MI: Zondervan, 1993), 274-275.

44 Психолог на пенсии: http://usnews.nbcnews.com/_news/
2013/01/15/16529522-grandfather-who-comforted-sandy-
hook-elementary-kids-says-truthers-are-targeting-him?lite

47 Одного из наиболее трогательных жестов:
http://www.pe.com/articles/-724341–.html.

48 «Присутствие другого человека»: Университет штата
Висконсин, Центр по исследованию вопроса боли. Про-
цитировано в книге Питера Грига «God on Mute» (East-
bourne, England: David C. Cook/Kingsway, 2007), 275.

49 Лютеранский епископ: Martin Marty, A Cry of Absence
(Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1997), 180.

49 «Страдает ли один член»: 1 Коринфянам 12:26.

49 «В Мое воспоминание»: Луки 22:19.

51 «Вспомни же»: Иов 4:7.

51 «Да будет воля Твоя»: Матфея 6:10.

52 «Любящим Бога»: Римлянам 8:28.

53 Джо Берти: http://bigstory.ap.org/article/marathon-run-
ner-witnesses-double-disasters.

54 Харт: David Bentley Hart, The Doors of the Sea: Where
Was God in the Tsunami? (Grand Rapids, MI: Eerdmans,
2011), 103-4.

56 Маркс: John Marks, Reasons to Believe: One man’s jour-
ney among evangelicals and the faith he left behind (New
York: HarperCollins, 2009), 167.
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Часть 3. Когда Бог проспал

65 «Тот, Кто в вас»: 1Иоанна 4:4.

67 «Бытовала шутка»: Steven Galloway, The Cellist of
Sarajevo (New York, NY: Riverhead Books, 2008), 70.

70 Мирослав Вольф: Free of Charge: Giving and Forgiving
in a Culture Stripped of Grace (Grand Rapids, MI: Zon-
dervan, 2005), 190-191.

72 Поток: Chaim Potok, My Name is Asher Lev (New York:
Alfred Knopf, 1972), 114.

73 «Я изнемог»: Псалом 68:4.

73 «Время»: Псалом 118:126.

74 «Дочь Вавилона»: Псалом 136:8.

74 «Буду говорить»: Иеремия 12:1.

74 «Доколе, Господи»: Аввакум 1:2.

75 Рор: Richard Rohr, Job and the Mystery of Suffering
(New York: Crossroad Publishing, 2006), 92.

75 Еврейский раввин: Jerome Groopman, M. D., The Anatomy
of Hope (New York: Random House, 2005), 78-79.

76 «Се, дева во чреве приимет»: Исаия 7:14.

76 «Чудный, Советник»: Исаия 9:6.

76 Уолтерсторф: Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son
(Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans,  1987).

77 «И Слово стало плотью»: Иоанна 1:14.

77 Бонхёффер: Дитрих Бонхёффер, «Сопротивление и
покорность». Пер. с нем. А. Б. Григорьева. – М.: Про-
гресс, 1994.

77 Петерсон: Eugene Peterson, The Message (NavPress:
Colo rado Springs: CO, 1993).

78 «Слава в вышних Богу»: Луки 2:14.
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78 Величайшая резня: J. E. Lendon, «The Roman Siege of
Jerusalem», Military History Quarterly, Summer 2005,
http://www.preteristarchive.com/Bibliography/2005_len-
don_roman-siege.html.

79 «Иерусалим! Иерусалим!»: Луки 13:34.

80 Ноуэн: Из книги Шарона Галлахера «Where Faith
Meets Culture: A Radix Magazine Anthology» (Eugene,
OR: Cascade Books, 2010), 10-11.

80 Уиман: Christian Wiman, My Bright Abyss (New York:
Farrar, Straus and Giroux, 2013), 155.

84 «На земле, как на небе»: Матфея 6:10.

84 Джонс: E. Stanley Jones, The Way (Nashville, TN: Abing-
don Press, 1946), 232-233.

86 Фокс: Michael J. Fox, Lucky Man (New York: Hyperion
Books, 2005), 5.

87 «Хвалимся»: Римлянам 5:3.

87 Ситсер: Джерри Ситсер, «Скрытая благодать». –
СПб.: Мирт, 2006.

90 Заключительная глава: Jerry Sittser, A Grace Revealed
(Grand Rapids, MI: Zondervan, 2012), 260.

91 Уиллард: Dallas Willard, The Divine Conspiracy (San
Francisco, CA: HarperSanFrancisco, 1996), 336.

91 «Кто отлучит»: Римлянам 8:32-35.

92 Робинсон: Marilynne Robinson, in Alfred Corn, ed., In-
carnation (London: Viking Penguin, 1990), 310-311.

93 Ортберг: Статья Джона Ортберга «Don’t Waste a Cri-
sis» в журнале «Leadership Journal» (Зима 2011), 37.

94 Пола Д’Арси: Статья Полы Д’Арси «Is There Life After
Death?» в журнале «U.S. Catholic» (Январь 2006), 19.

95 Шотландка: Процитировано в книге Пита Грейга
«God on Mute» (Eastbourne, England: David C.
Cook/Kingsway, 2007), 159.
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96 Лютер: Martin Luther, «Colorful Sayings of Colorful
Luther», Christian History, No. 34, 27.

Часть 4. Исцеляя зло

97 Адам Лэнза: Восстановить хронологию событий мне
помог сайт cnn.com, а также многочисленные статьи в
газетах «Дэнбери Ньюз Таймс» и «Хартфорд Ку-
рант». На момент написания этой главы официальный
отчет полиции еще не был опубликован, поэтому дан-
ная хронология лишь ориентировочная.

104 Один из скорбящих родителей: «The New York Times»
(20 января 2013 года).

109 «Те, кто наблюдают»: https://www.facebook.com/mi-
roslav.volf.12/posts/463923590321596.

109 «Вы можете протестовать»: Miroslav Volf, Free of
Charge: Giving and Forgiving in a Culture Stripped of
Grace (Grand Rapids, MI: Zondervan, 2005), 229.

109 Туту: Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness,
(New York: Doubleday, 1999), 86.

110 Докинз: Richard Dawkins, River Out of Eden: A Darwin-
ian View of Life (New York: BasicBooks, 1996), 133.

111 Гулд: Stephen Jay Gould, Full House: The Spread of Ex-
cellence from Plato to Darwin (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2011), 18.

112 Бергман: Ингмар Бергман, «Исповедальные беседы». –
М.: РИК «Культура», 2000, стр. 181.

113 Даусэт: Ross Douthat, «The Loss of the Innocents», The
New York Times Sunday Review (15 декабря 2012 года),
SR12.

113 Камю: Альбер Камю, «Чума». – М.: АСТ, 2014.

114 Теннисон: Alfred Lord Tennyson, In Memoriam: A. H.
H. (Boston, MA: MobileReference, 2008, Kindle Edition).
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114 Клэйпул: John Claypool, Tracks of a Fellow Struggler
(Dallas, TX: Word Publishing, 1974), 82-83.

116 Бонхёффер: Dietrich Bonhoeffer, The Martyred Christian
(New York: Macmillan Publishing, 1983), 183.

117 Уолтерсторф: Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son
(Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans 1987).

118 Шапью: Процитировано в статье Терри Маттингли
http://www.knoxnews.com/knoxville/life/terry-mattingly-
why-not-blame-god-for-shootings (21 декабря 2012 года).

120 Достоевский: Федор Достоевский, «Братья Карама-
зовы». – М.: АСТ, 2005.

121 «Слово стало плотью»: Иоанна 1:14. Eugene H. Pe-
terson, The Message (Colorado Springs, CO: NavPress,
1993), 185.

121 «Глас в Раме»: Матфея 2:18.

122 «Денвер Пост»: http://www.denverpost.com/news/
ci_22243944/connecticut-school-shooting-columbine-sur-
vivors-tell-newtown-families#ixzz2FtHuynqY.

123 Мюррей: http://abcnews.go.com/International/tennis-
star-andy-murray-remembers-dunblane-shooting-mas-
sacre/story?id=17995450#.UYp66bV-p8E.

124 Дрейн: John Drane, «Was God in Dunblane?» Baptist
Times, 21 марта 1996 года, 8.

127 «Страдания наши легки и мимолетны»: 2 Коринфя-
нам 4:17, Библия: Современный русский перевод. –
М.: Российское Библейское общество, 2011.

127 «Если мы в этой только жизни»: 1 Коринфянам 15:19.

127 Фридрих Рюккерт: https://ru.wikisource.org/wiki/
Песни_об_умерших_детях_(Малер).

128 «Если бы я и ожидать стал»: Иов 17:13-15.

131 «И отрет Бог всякую слезу»: Откровение 21:4-5.

131 Донн: Джон Донн, «Смерть, не тщеславься». Англий-
ская лирика первой половины XVII века. – М.: Изд-
во МГУ, 1989.
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Часть 5. Три величайших испытания

133 Кьеркегор: Soeren Kierkegaard, “The Author of the
Proofs,” ed. Thomas C. Oden, Parables of Kierkegaard
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978), 35.

134 «Образ Бога невидимого»: Колоссянам 1:15.

136 Дауд: Maureen Dowd, «Why, God», The New York
Times, 26 декабря 2012 года, A25.

137 «Благословен Бог»: 2 Коринфянам 1:3-4.

137 «Я иду»: Иоанна 14:2.

138 Уэйт: Эти слова Терри Уэйта процитированы в книге
Джеймса Пакера «Rediscovering Holiness: Know the
Fullness of Life with God» (Ann Arbor, MI, Servant Pub-
lications, 1992), 270.

139 Герберт: George Herbert, «The Glance», ed. C. A. Pa-
trides, The English Poems of George Herbert (Totowa,
NJ: Rowman and Littlefield, 1981), 177.
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Èçäàòåëüñêàÿ ãðóïïà «Íàðä»
Äðàãîöåííîå ìèðî 
äëÿ Òåëà Õðèñòîâà

Êàê âîïèþùèå ãðåõè ñëóæàò ñëàâå Õðèñòà 

Бог вынуждает зло к самоубий-
ству…

Даже самые вопиющие грехи в
людской истории Бог неизменно об-
ращает на добро, заставляя их слу-
жить вселенской славе Иисуса Хри-
ста. 

Эта книга о том, как Бог исполь-
зует зло в достижении победы над
злом; как Библия неоспоримо пока-
зывает нам, что грех, болезни и стра-
дания никогда не оставались в сто-
роне от благого владычества
безгранично мудрого Бога, но всегда
являлись частью Его совершенного
плана и благой воли.  Приоткрывая
Божью логику устройства нашего
мира и роли зла в нем, она дает яс-
ное представление о Боге, Который
не подведет нас даже в худшие из
времен, и позволяет видеть и про-
славлять Его посреди испытаний и
скорби.

Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà öåëü

óêðåïèòü âàøó âåðó â áëàãîñòü,

ìèëîñåðäèå, ìóäðîñòü è ñèëó

Áîãà – è íå ïðîñòî ïîñðåäè

áåäñòâèé, íî â òåõ ñàìûõ

ãðåõàõ, íèòè êîòîðûõ âïëåòåíû

â òêàíü ýòèõ áåäñòâèé.

Äæîí Ïàéïåð

ПРОИГРЫВАЕТ
Т О Р Ж Е С Т В У Е Т  И

ЗЛО
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×åðåç òðóäíûå âðåìåíà – ñ íàäåæäîé

Эта полная утешения и вместе с
тем глубоко реалистичная книга рас-
сказывает не о том, как пережить вре-
мена испытаний, но как можно жить
всей полнотой настоящей жизни по-
среди страданий – и выйти далеко за
их пределы. 

Щедро черпая из глубокого ко-
лодезя мудрости и опыта Генри Но-
уэна – одного из самых выдающихся
христианских писателей и мыслителей
современности, – она дарует чита-
телю истинное ободрение, не сбива-
ясь при этом на банальности. Всегда
практичная, чуждая упрощений, книга
ненавязчиво указывает путь к жизни,
укорененной в Божьем постоянстве и
вечной надежде, – жизни, которая го-
това искренне ликовать даже посреди
самой темной ночи.

Òàéíà ðàäîñòè

ñîñòîèò â òîì,

÷òî ïóòü ê íåé

îáíàðóæèâàåòñÿ

â ïëà÷å

Ãåíðè Íîóýí

В РАДОСТЬ
ОБРАТИ

МОЙ ПЛАЧ
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Это рас сказ о ре аль ном
конфлик те меж ду двумя спа си те ля -
ми и дву мя кре с та ми.

Лич ность Гит ле ра по пра ву счи -
та ет ся од ной из са мых зло ве щих, но
и на и бо лее за га доч ных в ис тории

че ло ве че ст ва. Кро ва вый след, ос тав лен ный Тре ть им
Рей хом — конц ла ге ря, Хо ло кост, де сят ки мил ли о нов
от ня тых и ис ка ле чен ных жиз ней, — ед ва ли бу дет ког -
да-ни будь за быт. Как слу чи лось, что в стра не, где боль -
шин ст во на се ле ния счи та ли се бя хри с ти а на ми,
тво ри лись столь чу до вищ ные преступ ле ния? И где же
бы ла в это вре мя цер ковь?

В кни ге «Крест Гит ле ра» ав тор ис сле ду ет те
уроки, ко то рые мож но из влечь из ис то рии церк ви Тре -
ть е го Рей ха, а так же очевид ные па рал ле ли меж ду эпо -
хой Гит ле ра и гряду щим при хо дом Ан ти хри с та.

Óðîêè èç èñòîðèè Öåðêâè — 
íàñëåäèå ïðîøëîãî, êîòîðîå ïîëåçíî çíàòü ñåãîäíÿ...

КÐЕСÒ
ГИÒËЕÐА
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Êàê ïîáîðîòü ñàìûé áîëüøîé ñòðàõ â æèçíè

Ранние христиане с издевкой
называли смерть тираном, которого
свергнул Христос. Они твердо знали,
что конец их земной жизни на самом
деле был славным началом, и что
лучшее ожидает их впереди.

Можем ли мы обрести такую же
уверенность? Могут ли сегодня ве-
рующие встречать смерть с таким же
мужеством, спокойствием и триум-
фом? Безусловно, – отвечает автор
этой книги. – Смерть Иисуса была
не концом, а началом новых взаи-
моотношений, и если мы берем при-
мер с нашего Учителя, то, когда при-
дет последний час, мы будем готовы.
Он умер в вере и был вознагражден
воскресением – то же самое ожи-
дает и нас.

Начните читать, и вы найдете от-
веты на многие непростые вопросы,
постигая славную истину о том, что
благодаря Иисусу смерть умерла на-
всегда.

Ñòîÿ â ïðèñóòñòâèè Õðèñòà è

çàãëÿäûâàÿ â Åãî îïóñòåâøóþ

ãðîáíèöó, ìû âèäèì ñìåðòü

òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü –

ïóãàþùèì âðàãîì, âëàñòü

êîòîðîãî áûëà ñîêðóøåíà.

Ýðâèí Ëþöåð

ПОБЕДА
НАД

СМЕРТЬЮ
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Ïðåîäîëåâàÿ áàðüåðû íà ïóòè ê ïðèìèðåíèþ

Кто-то распространяет о вас лжи-
вые слухи? Вы пережили отвержение
или даже насилие? Может быть, кто-то
не сдержал обещаний или нарушил
конфиденциальность разговора.

Естественно, вы исполнены гнева.
Ваши раны взывают о мщении! Но что
если справедливость невозможна по
эту сторону небес?  Что если ущерб
уже не возместить? Что тогда?

Можно держаться за свой гнев,
пока ненависть не возведет вокруг
вас тюремные стены горечи. В этой
клетке вы станете жить ущербной и
исполненной боли жизнью. Или… вы
можете выбрать прощение. 

Автор показывает нам, как Бог
смотрит на обидчика и его жертву,
предлагая читателю глубже осознать
проблему с обеих ее сторон. Осо-
знать, чтобы увидеть высший смысл в
нанесенных нам ранах и научиться
идти по жизни, извлекая из них пра-
вильные уроки.  

Íå ïîçâîëÿéòå ãëóïûì è
ìåëî÷íûì ïðîñòóïêàì

çàòåðÿâøåãîñÿ â ïðîøëîì
îáèä÷èêà äåðæàòü âàñ

ïðèêîâàííûì ê æèçíè â
ñòðàäàíèÿõ è ãíåâå. Ïóñòü
âàøè ðàíû ïðåâðàòÿòñÿ â

øðàìû, è ñíîâà íà÷íèòå æèòü.
ß ìîëþñü, ÷òîáû âû áûëè
ãîòîâû ê ýòîìó ñåãîäíÿ.

Ýðâèí Ëþöåð

ПО ОБЕ
СТОРОНЫ

ОБИДЫ
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Â ïîèñêàõ öåëè, ñìûñëà è èñòèíû

Эта книга – о счастье в жизни.
Мы все хотим его обрести, и по-
тому непрестанно спрашиваем
себя, что же действительно важно
под солнцем. Почему жизнь так су-
етна, запутанна и полна парадок-
сов? Что делает ее ценной, при-
дает ей смысл? Зачем мы живем?
Все эти вопросы приходят на ум
каждому, – и во времена кризиса,
и в рутине повседневных событий.

На примере реальных исто-
рий из жизни самых разных людей
автор книги, который и сам про-
жил поистине удивительную жизнь,
поднимавшую его к заоблачным
высотам политического олимпа
США и низвергавшую в долины
скорби, отчаяния и всеобщего
презрения, пытается найти ответы
на этот ворох мучительных вопро-
сов – что же такое 

счастливая жизнь.

Íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå äîñòèãàåòñÿ
íå ÷åðåç ìàòåðèàëüíûé

êîìôîðò è óäîâëåòâîðåíèå
àïïåòèòîâ. Îíî îáðåòàåòñÿ â

ñëåäîâàíèè çîâó íàøåé âûñøåé
ïðèðîäû, ïðèâåäåíèè æèçíè è

åå îáñòîÿòåëüñòâ â ñîîòâåòñòâèå
ñ íàøèì âíóòðåííèì

ãëóáèííûì óñòðîéñòâîì.

×àðëüç Êîëñîí

СЧАСТЛИВАЯ

ЖИЗНЬ
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