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Затрепетало сердце, вскрикнуло: «О, Бог!»

И так познал я – Ты в скорби моей.

Джордж Герберт, «Бедствия (III)»
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Ìой отец подхватил полиомиелит незадолго до
моего первого дня рождения. Он лежал непо-

движно, парализованный ниже шеи, в шумной желез-
ной машине, которая вентилировала его легкие,
помогая дышать. Мама приводила меня и моего трех-
летнего брата в больницу и поднимала нас к окну
изолятора, чтобы ее муж, взглянув в зеркало, увидел
сыновей. Он не мог ни взять нас на руки, ни даже
прикоснуться к нам.

Отец готовился отправиться миссионером в Аф-
рику, и, когда он заболел, несколько тысяч человек в
молитвенной цепочке решили молиться о его исцеле-
нии. Они не могли поверить, что Бог «заберет» та-
кого молодого и полного сил человека, которого
впереди ожидало яркое будущее в служении. Более
того, ближайшие друзья моего отца были настолько
уверены, что он поправится, что сделали шаг веры и
с его разрешения вытащили больного из железного
«легкого», в котором тот лежал. Через две недели он
умер. Я вырос без отца под мрачной тенью неотве-
ченной молитвы.

Позже, будучи молодым журналистом при-
мерно того же возраста, что и мой отец в момент его
смерти, я начал работать над серией статей рубрики
«Драма в реальной жизни» для журнала «Ридерз
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Дайджест». Они рассказывали о людях, переживших
трагедию, и я снова и снова слышал от опрашивае-
мых, что «христиане делали все только хуже», давая

противоречивые и сбивающие
с толку советы. «Бог наказы-
вает Вас». «Нет! Это са-
тана!» «Ни то, ни другое.
Бог допустил ваши страда-
ния не в качестве наказания,
а из любви, ибо вы были
особо избраны, чтобы проде-
монстрировать веру». «Нет!
Бог желает вашего исцеле-
ния!»

Я понятия не имел, что сказать этим людям, и,
по правде говоря, сам нуждался в ответах. Сталкива-
ясь с каким-нибудь мучительным вопросом, я обычно
начинаю писать о нем, поскольку сам этот процесс
предоставляет мне возможность пообщаться с экс-
пертами, посидеть в библиотеках и обратиться к Биб-
лии. В результате, в возрасте 27 лет я написал свою
первую настоящую книгу: «Где Бог, когда я стра-
даю?»

Хотя я писал на самые разные темы, но этот во-
прос, омрачавший мне детство и доминировавший в
ранний период моей писательской карьеры, всегда
оставался. Я по-прежнему получаю неослабевающий
поток откликов от людей, раздавленных болью и
страданиями. Недавно я извлек из архива все письма,
пришедшие от тех, кто пытался найти ответ на этот
вопрос – всего их более тысячи. Еще раз перечитав
их, я напомнил себе о том, что для многих людей
страдания сродни фоновому шуму в их жизни. Кто-
то живет с болезнями, хронической физической
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болью или проклятием одиночества в клинической де-
прессии. Другие же испытывают постоянные душев-
ные муки из-за беспокойства о близких: о муже,
который сражается с зависимостью; о детях, ставших
на путь саморазрушения; о ком-то из родителей с бо-
лезнью Альцгеймера. В некоторых уголках земли
простые люди ежедневно сталкиваются с серьезными
страданиями из-за нищеты и несправедливости.

Один из наиболее насущных вопросов в своем
письме ко мне сформулировала шестнадцатилетняя
девушка, изучавшая материалы уголовного судо-
производства:

Разбирая дела об убийствах, я все больше
узнавала о жертвах, их семьях и немыслимых
муках, которые они перенесли. Я не говорю
о мучениках или миссионерах, добровольно
отдавших жизнь за свою веру, а о невинных
жертвах безумных преступлений. Я верю в
небесного Отца, Который любит Своих детей
и желает всем нам добра. Хотя я не думаю,
что все эти ужасные страдания людям при-
чинил Бог, мою веру испытывает на проч-
ность вопрос: «Почему Он не вмешался, хотя
мог помочь?» Отсюда вытекает мой следую-
щий вопрос… Если Бог не защитил тех людей
и невинных детей, которых подвергали муче-
ниям (хотя некоторые из них даже взывали
к Богу о спасении), то где мне взять веру в
то, что Он защитит меня? Я хочу верить, но
чувствую себя, как тот человек из Библии,
который сказал Иисусу: «Верую… Помоги
моему неверию».
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Âîïðîñ âîçâðàùàåòñÿ

У меня есть кое-какой собственный опыт стра-
даний: переломы костей, незначительные операции,
автокатастрофа, едва не стоившая мне жизни… Но
куда больше я узнал, слушая истории других людей.
Когда моя жена работала капелланом в хосписе, за
ужином она часто пересказывала мне разговоры с
семьями, которые должны были смириться со
смертью. Наша еда становилась приправленной сле-
зами. Кроме того, как журналист, я слышал душераз-
дирающие истории от многих других: от родителей,
скорбящих о самоубийстве своего сына-гомосексуа-
листа; от пастора, переносящего усиливающийся
натиск мучительного и смертельного недуга; от ки-
тайских христиан, переживших зверства Культурной
революции.

Поскольку я снова и снова возвращаюсь к во-
просу страданий, меня иногда приглашают высту-
пать на тему, поднятую в моей первой книге: «Где
Бог, когда я страдаю?» Никогда не забуду тот день,
когда я обошел импровизированные мемориалы, воз-
никавшие, словно грибы после дождя, в кампусе По-
литехнического университета Виргинии, а после
стоял перед тысячей студентов, и их такие юные
лица были омрачены скорбью о гибели тридцати
трех однокашников и преподавателей. Или до ужаса
похожую сцену в следующем году, когда я планиро-
вал говорить на совершенно другую тему в индий-
ском городе Мумбаи, но из-за террористической
атаки на гостиницу «Тадж Махал» и другие здания
был вынужден сменить место проведения и тематику
мероприятия, вновь вернувшись к вечно актуальному
вопросу.
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В 2012 году я говорил на эту тему трижды, об-
ращаясь к аудитории в самых удручающих обстоя-
тельствах: первый раз – после катастрофического
стихийного бедствия; второй – в городе, разрушен-
ном войной; а в третий это было ближе всего к дому,
и, быть может, потому оказалось наиболее тягостным
событием.

В марте я выступал перед общинами в японском
регионе Тохоку в первую годовщину цунами, которое
ударило в берег со скоростью реактивного авиалай-
нера, ломая, как палочки для еды, железнодорожные
полотна и разметая по разоренной местности корабли,
автобусы, дома и даже самолеты. Получив в наследие
от катастрофы 19 тысяч погибших и целые деревни,
смытые в море, страна деловых материалистов, у ко-
торых обычно не хватает времени на богословские во-
просы, теперь не могла думать ни о чем другом.

В октябре я говорил на эту же тему в Са-
раево – городе, который четыре года провел без
отопления, газа и электричества, со скудными постав-
ками продуктов и воды, выдержав самую долгую
осаду в истории современных войн. Десять тысяч жи-
телей погибли от пуль снайперов и ежедневных об-
стрелов артиллерии, когда снаряды и мины сыпались
с неба, словно град. Один из переживших осаду
признался мне: «Самое худшее – это то, что ты при-
выкаешь к злу. Знай мы заранее, сколько это все про-
длится, то, наверное, покончили бы с собой. Но со
временем тебе становится все равно. Ты просто пы-
таешься выжить».

Когда 2012 год приближался к завершению, мне
выпала задача, наверное, самая сложная из всех, но
не с точки зрения количества страданий – разве их
можно измерять количеством? – а по накалу полней-
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шего ужаса и глубочайшей скорби. В первые выход-
ные после Рождества я обратился к общине Нью-
тауна, штат Коннектикут, – города, содрогнувшегося
от бессмысленного убийства двадцати первоклассни-
ков и шести учителей и других сотрудников школы.

Царившее там настроение хорошо передал во-
дитель санитарной машины. «Все мы в пожарной
охране и в бригадах скорой помощи – волонтеры, –
сказал он. – Мне порой приходилось сталкиваться с
ужасными вещами, но у нас нет специальной подго-
товки к чему-то вроде этого… Ни у кого нет. Моя
жена преподает в начальной школе ‘Сэнди-Хук’. Она
знала каждого из этих двадцати детей по имени, как
и убитых сотрудников. Она шла в трех шагах позади
директора школы, Доны Хокспранг, когда Дона крик-
нула: ‘Назад! Там парень с оружием!’ Пересидев
бойню в укрытии, моей жене пришлось пройти мимо
тел своих коллег в коридоре. И мимо детей…».

На мгновение сделав паузу, чтобы совладать с
голосом, он продолжил: «Все в той или иной степени
испытывают скорбь, и в самом худшем случае это –
скорбь о потере ребенка. Работая в службе экстрен-
ного реагирования, я вижу, как она влияет на
людей – особенно после самоубийств. Вы живете с
этой скорбью, как в какой-то оболочке, и только со
временем начинаете понемногу возвращаться во
внешний мир. Вы ходите в магазин, возвращаетесь на
работу… Постепенно внешний мир все больше овла-
девает вашим вниманием, и скорбь притупляется. Наш
Ньютаун – небольшая община. Куда бы мы ни
пошли, все напоминает о случившемся. Мы направ-
ляемся в магазин – и видим мемориалы в память о
жертвах. Мы идем по улице – и видим знаки на ве-
ранде дома у тех, кто потерял ребенка. Мы не можем
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сбежать от этого. Город словно накрыли стеклянным
колпаком, из-под которого откачали весь кислород.
Скорбь не дает нам дышать».

Приглашение приехать в Ньютаун я получил от
моего давнего друга-англичанина по имени Клайв
Калвер. В 1970-е годы, когда я был редактором жур-
нала «Студенческая жизнь», выпускаемого органи-
зацией «Молодежь для Христа», он возглавлял
британский филиал этой организации. Со временем
наши пути разошлись. Клайв занялся международной
благотворительной деятельностью, а я стал писате-
лем. Сегодня Клайв – пастор преуспевающей церкви,
насчитывающей 3500 человек, служения которой про-
ходят неподалеку от Ньютауна. «Такое ощущение,
что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этой
роли, – сказал он, позвонив мне за неделю до Рож-
дества. – В ‘World Relief’ я возглавлял группу реаги-
рования на случай стихийных бедствий. В ней были
задействованы около 20 тысяч человек по всему миру.
Но теперь это случилось у меня по соседству, и на-
прямую пострадали члены моей общины. Все они за-
дают один и тот же вопрос, о которым ты много лет
назад написал книгу: ‘Где Бог, когда я страдаю?’ Ты
мог бы приехать и выступить у нас в церкви?»

Îìðà÷åííîå Ðîæäåñòâî

Для меня Рождество 2012 года было не похоже
ни на одно другое. Мой отец умер 15 декабря, и это
всегда заглушало дух Рождества в нашей семье, а те-
перь стрельба на 14 декабря омрачила праздник для
целой нации. Это было словно удар под дых. Что про-
исходит с нами и с нашей страной? Ни у кого не
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укладывалось в голове, что молодой человек из при-
личной семьи может вот так ворваться в школу и ме-
тодично расстрелять два десятка испуганных
первоклассников.

Я следил за выпусками новостей и изучал по-
минутную хронологию случившегося в тот день в на-
чальной школе. Я прочитал опубликованные в
Интернете биографии всех убитых детей, благодаря
чему теперь знал каждого из них по имени и в лицо:
потрясающие рыжие волосы Кэтрин; щербатая
улыбка Даниэля; сияющий взгляд голубоглазой
Эмили; шаловливая усмешка Джесса… Я читал о до-
машних любимцах этих детей, об их увлечениях и ро-
зыгрышах сверстников, об их пищевых аллергиях и
любимых спортсменах. Хотя эти жизни и были пре-
рваны на отметке в каких-то шесть-семь лет, они ус-
пели оставить на земле свой след.

Услышанное мной в те выходные в Ньютауне –
истории, вопросы, возгласы смятения и протеста –
оживило воспоминания о других реакциях на страда-
ния, с которыми я сталкивался на протяжении многих
лет. Почему случаются несчастья? Почему Бог поз-
воляет злу следовать своим ужасным курсом? Что
доброго может вытекать из подобных событий? Я не
переставал бороться с этими вопросами с момента на-
писания моей первой книги и вынужден был вновь
столкнуться с ними, обращаясь к церковной общине
Ньютауна.

Когда я отправился в Коннектикут, издатель
книги «Где Бог, когда я страдаю?» временно сделал
ее доступной для бесплатного скачивания. Я опубли-
ковал ссылку в Facebook, а издательство выпустило
пресс-релиз, но не стало рекламировать эту акцию.
Мы ожидали, что откликнутся несколько сотен чело-
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век, может быть – тысяча, но, как мы позже узнали,
книгу в течение нескольких дней скачали более ста
тысяч человек. Очевидно, что эта тема беспокоит мно-
гих, и потому я решил отложить в сторону другие пи-
сательские проекты и переосмыслить вопрос, который
впервые исследовал более тридцати лет назад.

Работа над этой книгой совпала с затяжной
зимой в горах Колорадо. Даже в апреле 2013 года я
мог наблюдать через окно за потрясающе красивой
картиной: вечнозелеными деревьями под слоем све-
жевыпавшего снега, искрящегося золотом в лучах ут-
реннего солнца на фоне неба цвета тропического
океана. И, отрывая взгляд от этого великолепия, я
должен был собирать воедино исполненные болью
лица, увиденные в Японии, Сараево и Ньютауне.

Неожиданно их круг расширился. 15 апреля
двое иммигрантов испортили день радости и триумфа
в Бостоне, заложив бомбы у финишной черты Бо-
стонского марафона. Забег, начавшийся с печальных
двадцати шести секунд
молчания в память о
жертвах Ньютауна, за-
вершился невыразимой
трагедией. Пятый по раз-
мерам город страны ока-
зался парализованным
из-за розыска полицией
террористов, причинив-
ших три смерти и сотни
ранений. Через два дня в
городе Уэст, штат Техас,
взорвался завод по производству удобрений, убив де-
сятерых пожарных и еще пять человек, но на фоне
масштабной облавы, устроенной в Бостоне, это собы-
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тие осталось почти незамеченным. Позже на той же
неделе китайскую провинцию Сычуань сотрясло зем-
летрясение, унесшее жизни почти двухсот и ранившее
более восьми тысяч человек. Совершенно очевидно,
что вопросы о страданиях, поднимавшиеся в 2012
году, все так же оставались и в 2013.

На самом деле, я мог бы затронуть этот вопрос
в любом году, ибо мы живем на хрупкой планете,
терзаемой болезнями, наводнениями и засухами, зем-
летрясениями, пожарами, войнами, насилием и тер-
роризмом. Страдания, будь они катастрофическими
или обыденными, всегда скрываются где-то поблизо-
сти. Я ежедневно получаю рассылку с сайта «Caring
Bridge» с рассказами о том, что кто-то оказался в
больнице, подключенным к аппарату жизнеобеспече-
ния, или восстанавливается после инсульта, или бо-
рется с онкологией. Куда же в таком мире смотрит
Бог?

Я полностью отдаю себе отчет, что никакая
книга не сможет «решить» проблему боли, и все же
чувствую побуждение передать другим то, что я
узнал в краю страданий. Если у христиан есть радост-
ная весть, послание надежды и утешения, которым
они могли бы поделиться с израненным миром, то она
должна начинаться именно с этого.

16

Â Î Ï Ð Î Ñ ,  Ê Î Ò Î Ð Û É  Î Ñ Ò À Å Ò Ñ ß  Â Ñ Å Ã Ä À


