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ЧАСТИНА 1

ДЕ БОГ?

Мій батько підхопив поліомієліт саме перед моїм 
першим днем народження. Паралізований від 

шиї й до ніг, він нерухомо лежав усередині шумливої 
металевої машини для вентиляції легень, що давала 
йому змогу дихати. Мати приводила мене та мого три-
річного брата до лікарні й підносила нас до віконця 
ізолятора, щоб тато міг побачити, зазирнувши у дзер-
кальце, двох своїх синів, яких не міг потримати на ру-
ках чи навіть торкнутися.

Батько готувався поїхати місіонером до Африки, 
і коли він занедужав, кілька тисяч людей вирішили 
створити молитовний ланцюг, щоб молитися за його 
зцілення. Вони не могли повірити, що Бог здатен «за-
брати» когось настільки молодого й енергійного, чо-
ловіка з таким яскравим місіонерським майбутнім. Ба 
більше, найближчі до нього люди були настільки пе-
реконані в зціленні, що за його згодою зробили крок 
віри та витягнули батька із залізного апарата. Через 
два тижні він помер. Я зростав без батька, під темною 
хмарою тієї молитви, що не мала відповіді.

Пізніше, коли вже був молодим журналістом при-
близно такого ж віку, як і мій померлий батько, я став 
писати серію статей «Драми з реального життя» для 
журналу «Рідерз Дайджест». Вони розповідали про 
людей, які пережили трагедію, і раз-у-раз я чув у сво-
їх інтерв’ю, що «християни роблять тільки гірше», 
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пропонуючи суперечливі й неоднозначні поради. «Бог 
карає тебе». «Ні, це все сатана!» «Нічого подібного. 
Бог уразив тебе з любові і не бажає карати, бо тебе 
спеціально обрано, щоб ти виявив віру». «Ні, Бог 
хоче зцілити тебе!»

Я не мав і гадки, як відповідати цим людям, і, прав-
ду кажучи, мені й самому були потрібні відповіді. 

Коли я стикаюся з болючим пи-
танням, то намагаюся писати 
про нього, бо в процесі отри-
мую можливості піти до екс-
пертів чи в книгарні, звернутися 
до Біблії в пошуку відповідей. 
Як наслідок, я написав свою пер-
шу справжню книжку у двадцять 

сім років: «Де Бог, коли боляче?»
Хоча я писав на багато інших тем, це питання, що 

захмарило моє дитинство і переважало в моїй ранній 
письменницькій кар’єрі, не відступало від мене ніко-
ли. До мене й досі надходять відгуки людей, спусто-
шених болем і стражданнями. Нещодавно я витяг усі 
листи від дописувачів, яким докучає те саме питан-
ня – понад тисячу загалом. Перечитавши їх знову, я 
ще раз переконався в тому, що біль – це свого роду 
фоновий шум у житті багатьох. Деякі люди живуть 
з недугами, хронічним фізичним болем або самотнім 
прокляттям клінічної депресії. Інших весь час з’їдає 
тривога за найближчих людей: чоловіка або дружину, 
що бореться із залежністю; дітей, які пішли дорогою 
самознищення, когось із батьків, хто страждає на хво-
робу Альцгеймера. У деяких частинах світу звичайні 
мешканці глибоко страждають щодня від бідності та 
несправедливості.

Біль – це свого 
роду фоновий шум 

у житті багатьох
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Одне з найнагальніших питань у листі до мене 
сформулювала шістнадцятирічна дівчина, яка вивчала 
криміналістичне судочинство:

Я вивчала вбивства. Знайомилася з матеріалами 
про жертв, їхні сім’ї та немислимі тортури, від 
яких вони потерпали. Я не кажу тут про мучеників 
чи місіонерів, які свідомо покладали свої життя 
заради віри, а радше про невинних жертв 
божевільних злочинів. Я вірю в Небесного Отця, 
який любить Своїх дітей і бажає добра нам усім, 
і хоча я не вірю, що Бог завдав страждань усім 
цим людям, та все одно борюся із сумнівом, чому 
Він міг допомогти, але не втрутився. Тож моє 
питання таке… Якщо Бог не захистив цих людей 
та невинних дітей, які зазнали катувань (хоча 
деякі з них навіть волали до Бога порятувати їх), 
як можу я мати віру в те, що Бог захистить мене? 
І я хочу вірити, але почуваюся, як той чоловік 
у Біблії, що каже до Ісуса: «Вірю! Допоможи 
моєму невірству!»

Питання повертається

У мене є деякий особистий досвід страждань: пе-
реломи кісток, невеликі операції, автомобільна аварія, 
що ледь не коштувала мені життя… Однак я дізнався 
значно більше, вислуховуючи історії інших. Коли моя 
дружина працювала капеланом у госпісі, то за обідом 
вона часто пригадувала розмови із сім’ями, що муси-
ли примиритися зі смертю. Наша їжа ставала заправ-
леною сльозами. І, як журналіст, я почув розпачливі 
історії від багатьох інших: батьків, які оплакували са-
могубство сина, пастора, якого поступово вражала 
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невиліковна смертельна недуга, китайських християн, 
що пережили звірства Культурної революції.

Тому що я й далі повертаюся до теми страждань, мене 
іноді запрошують виступати з питання, що лягло в назву 
моєї першої книжки: «Де Бог, коли боляче?» Ніколи не 
забуду того дня, коли обходив імпровізовані меморіали, 
що попроростали як гриби після дощу в студмістечку 
Політехнічного університету Вірджинії – я тоді стояв 
перед тисячею студентів, чиї молоді обличчя поникли 
від печалі через втрату тридцяти трьох однокашників та 
викладачів. І таку ж до болю подібну сцену наступного 
року, коли я планував говорити про щось зовсім інше в 
індійському місті Мумбаї, поки терористичні напади на 
готель «Тадж Махал» та в інших місцях не змусили мене 
змінити і місце промови, і власне тему, повернувшись до 
питання, що з нами назавжди.

У 2012 році я тричі виступав перед авдиторією на 
цю тему, і щоразу – за найпохмуріших обставин. Один 
мій виступ відбувся після природної катастрофи; дру-
гий – у місті, спустошеному війною; третій – виявився 
найближчим до мого дому і найболіснішим для мене.

У березні я стояв перед громадами в японському 
регіоні Тохоку в першу річницю цунамі, яке ввігнало-
ся в берег зі швидкістю пасажирського лайнера, по-
трощивши як хмиз залізничні колії і порозкидавши 
кораблі, автобуси, будинки та навіть літаки по спу-
стошеному ландшафту. І після того як 19 000 людей 
загинули, а цілі села змило в море, нація працьовитих 
матеріалістів, які зазвичай не мають часу на богослов-
ські питання, не могла думати ні про що інше.

У жовтні я говорив на цю тему в Сараєві – місті, 
яке чотири роки залишалося без тепла, палива чи елек-
трики і потерпало від браку води та їжі, поки тривала 
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найдовша облога в історії сучасних воєн. Десять тисяч 
мешканців загинули під шквалом щоденного снайпер-
ського вогню й від снарядів та мін, що сипалися з неба 
як град. Один з уцілілих сказав мені: «Найгірше, що ти 
звикаєш до зла. Якби ми знали заздалегідь, як довго 
це триватиме, то, мабуть, покінчили б із собою. Але 
з часом вам стає байдуже. Просто намагаєтесь далі 
якось жити».

Коли 2012 рік наближався до завершення, я прий-
няв, напевне, найважче запрошення з усіх, і не з огляду 
на кількість страждань (хіба можна якось зміряти їх?), 
а через пронизливу силу жаху та глибину скорботи. 
У перші вихідні після Різдва я звернувся до спільно-
ти Ньютауна в Коннектикуті, – містечка, що ніяк не 
могло отямитися від безглуздого вбивства двадцяти 
першокласників і шести їхніх учителів та інших пра-
цівників школи.

Водій швидкої допомоги точно описав загальний 
настрій, що панував там. «Усі ми, і в пожежних брига-
дах, і на швидкій – волонтери, – сказав він. – Я бачив 
багато жахіть, але до такого ми не були готові – ні-
хто не може бути готовий. Моя дружина працює вчи-
телькою в початковій школі «Сенді-Гук». Вона знала 
всіх двадцятьох дітей на ім’я, а також усіх працівни-
ків. Вона стояла на три кроки позаду директорки Дон 
Гокспранг, коли та закричала: «Усі назад, там хлопець 
зі зброєю!» Пересидівши у схованці стрілянину, вона 
йшла коридором попри тіла своїх колег на підлозі. 
І також дітей…»

Він замовк на хвилину, щоб приборкати голос, а 
тоді продовжив: «Усі рано чи пізно стикаються з го-
рем – і найстрашніше, коли це втрата дитини. Я бачу 
подібне, коли приїжджаю на виклик, і особливо після 
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самогубств. У цьому горі ви живете, як у бульбашці, 
і лише поступово повертаєтеся у світ. Ви ходите за 
покупками. Збираєтеся на роботу. Врешті-решт той 
зовнішній світ потроху заполоняє вас, і горе почи-
нає вгасати. Тут, у Ньютауні, ми – це мала спільнота. 
І місто весь час нагадує нам, що сталося. Ми йдемо 
до крамниці і бачимо меморіали жертвам. Ми йдемо 
вулицею і бачимо знаки на ґанку в тих, хто втратив 
дитину. Від цього не можна втекти. Усе місто немов 
під скляним ковпаком, з якого викачали повітря. Ми 
не можемо дихати через горе».

До Ньютауна мене запросив мій давній друг з Анг-
лії на ім’я Клайв Калвер. Ще в 1970-х роках, коли я був 
редактором журналу «Студентське життя», який ви-
пускала організація «Молодь для Христа», він очолю-
вав її британську філію. З того часу ми розійшлися: він 
присвятив себе міжнародній гуманітарній діяльності, 
а я розпочав кар’єру письменника. Тепер Клайв очо-
лює успішну церкву з 3500 осіб, розташовану під самим 
Ньютауном. «Здається, що все своє життя я готував-
ся до цієї ролі, – сказав він мені, зателефонувавши за 
тиждень перед Різдвом. – У «Ворлд Реліф» я очолю-
вав команду швидкого реагування на катастрофи, що 
залучила 20 000 фахівців з усього світу. Утім, тепер 
страждає моя околиця і члени моєї церкви. Всі вони 
ставлять мені лише одне запитання, про яке ти писав 
роки тому: «Де Бог, коли нам боляче?» Чи не міг би ти 
приїхати і виступити перед нами?»

Сумне Різдво

Різдво 2012 року було для мене не таким, як усі 
інші. Смерть мого батька, що сталася 15 грудня, завж-
ди пригнічувала різдвяний дух у моїй дитячій оселі, а 
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тепер стрілянина 14 грудня затьмарила свято для всієї 
нації. Це був як удар під дих. Що сталося з нами та на-
шою країною? Ніхто не міг і уявити, що юнак з поряд-
ної сім’ї ось так вдереться до школи і почне методично 
вбивати одного за одним нажаханих першокласників.

Я переглядав новинні репортажі й досліджував 
похвилинну хронологію подій, які відбулися того дня 
в початковій школі. Я прочитав в Інтернеті відомості 
про кожну загиблу дитину, я поступово запам’ятав 
їхні імена та обличчя – Кетрін з її приголомшливим 
рудим волоссям, усмішку Деніела зі щілиною між пе-
редніми зубами, сяйливі сині очі Емілі, пустотливі гри-
маси Джессі… Я прочитав про домашніх улюбленців 
дітей, їхні хобі, як вони розігрували своїх братів і се-
стер, які харчові алергії мали і ким були їхні спортивні 
кумири. Життя, що обірвалося після коротких шести 
чи семи років, усе одно залишило по собі слід.

Те, що я почув у Ньютауні тими вихідними – розпо-
віді, запитання, вигуки нерозуміння й протесту – роз-
ворушили в мені спогади про інші відлуння страждань, 
з якими я стикався протягом років. Чому трапляється 
стільки всього лихого? Чому Бог допускає, щоб зло і 
надалі чинило свої темні справи? Що доброго може 
виникнути внаслідок таких подій? Відколи моя перша 
книжка вийшла у світ, ці питання не давали мені спо-
кою, і я знову мусив стикнутися з ними, промовляючи 
перед спільнотою Ньютауна.

Коли я вирушив до Коннектикута, видавець книж-
ки «Де Бог, коли боляче?» тимчасово дозволив без-
коштовне завантаження її електронної версії. Я 
опублікував посилання у Фейсбуці, а видавець видав 
прес-реліз, але не рекламував пропозиції. Ми сподіва-
лися на кілька сотень відгуків, можливо, тисячу. Нато-
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мість, як ми дізналися згодом, понад сто тисяч людей 
завантажили цю книжку за декілька днів. Очевидно, 
що інші ставили собі те саме питання. Тож тоді я вирі-
шив відкласти інші книжкові проєкти і повернутися до 
питання, яке досліджував понад тридцять років тому.

Поки я писав, зима загаялася у високогір’ї Коло-
радо. Навіть у квітні 2013 року я міг бачити зі свого 
вікна сцену приголомшливої краси: вічнозелені дере-
ва, укутані свіжим снігом, відливали золотом у про-
менях світанкового сонця, що сходило під величним 
небом барви тропічного океану. І тоді переді мною 
зринали скорботні обличчя, які я бачив у Японії, Са-
раєві та Ньютауні.

Зненацька до них долучилася ще одна низка об-
лич – 15 квітня двоє мігрантів зіпсували день радості 
й тріумфу в Бостоні, установивши бомби неподалік від 
фінішної лінії Бостонського марафону. Забіг, що вро-
чисто розпочався з двадцяти шести секунд тиші на 
честь жертв стрілянини в Ньютауні, закінчився неви-

мовною трагедією. П’яте за 
розміром місто в країні було 
повністю заблоковане, поки 
поліція шукала терористів, які 
вбили трьох людей і поранили 
сотні. Через два дні в місті Вест, 
штат Техас, вибухнула фабри-
ка з виробництва добрив. Заги-
нули п’ятнадцять людей, серед 
них десятеро вогнеборців – і 

цій катастрофі майже не приділили уваги у випусках 
новин через величезну облаву, що тривала в Бостоні. 
Згодом того ж тижня в китайській провінції Сичуань 
стався землетрус, забравши життя майже двохсот і 

Катастрофічне 
чи повсякденне, 

страждання 
завжди чигає на 

нас поблизу
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поранивши понад вісім тисяч людей. Очевидно, що пи-
тання про страждання, які постали у 2012 році, нікуди 
не зникли у 2013.

Фактично я міг би писати на цю тему в будь-якому 
році, тому що ми живемо на крихкій планеті, покалі-
ченій недугами, потопами та засухами, землетрусами, 
пожежами, війнами, актами насильства і тероризмом. 
Катастрофічне чи повсякденне, страждання завжди 
чигає на нас поблизу. Щодня з вебсайту Caring Bridge 
я отримую нове повідомлення, що друг лежить у реа-
німації, відновлюється після інсульту чи бореться з ра-
ком. Що ж тоді робить Бог у такому світі?

Я чудово розумію, що жодна книжка не може ви-
рішити проблему страждань. Утім, я все одно вважаю 
своїм обов’язком розповісти те, що дізнався про до-
рогу страждань. Тож якщо християни мають добру 
звістку для людства, послання надії й розради страж-
денному світові, то вона мусить початися тут.
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ЧАСТИНА 2

«ХОЧУ ЗНАТИ ЧОМУ!»

Я закохався в Японію вже під час першого свого 
візиту туди 1998 року. Коли літак під’їжджає до 

зони виходу, носії багажу та чистильники вітають вас 
поклонами. У готелі посильні спішать узяти вашу валі-
зу, а тоді ввічливо відмовляються від усіх чайових. Ви 
заїжджаєте на заправну станцію, й обслуга в білих ру-
кавичках – а це часто жінки – обступають вашу маши-
ну, щоб заправити її бензином та помити вікна і фари. 
Як їхня уніформа може залишатися такою бездоган-
но чистою? Коли ви йдете, вони низько кланяються і 
махають вам на прощання, немовби ви зробили їм ве-
личезну послугу, дозволивши обслужити себе. Водії 
автобусів і таксі використовують кожну вільну хви-
лину між поїздками, щоб вилощити бампери своїх ма-
шин і повитирати сидіння. І навіть у такому великому 
місті, як Токіо, майже не чути автомобільних сирен, 
тому що водії терпляче чекають на перехрестях.

Відтоді я тричі повертався туди на запрошення 
свого японського видавця. Ринок книжок на христи-
янські теми там невеликий. Лише один відсоток япон-
ців визнають себе християнами, і більшість церков 
ледве зводять кінці з кінцями, налічуючи двадцять чи 
тридцять прихожан. І хоча відвідувачі можуть шукати 
християнську церкву, щоб повчити англійську чи по-
слухати західну музику, кожен новий член – це велика 
рідкість. Японці поважають християнство (деякі з їх-
ніх найкращих письменників відкрито писали про свою 
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віру), але вважають його чимось принесеним із Заходу. 
У їхньому сучасному, високотехнологічному суспіль-
стві релігія виживає здебільшого як релікт буддизму 
чи синтоїзму, а не як не повнокровна частина життя.

Перед тим як проповідувати в церкві чи зібранні 
спільноти, я завжди відвідую чайну церемонію в офісі 
господаря, де ми смакуємо солодощами із соєвої пасти 
та обмінюємося дарунками. Там працівники узгоджу-
ють майбутню програму: пісня – три хвилини і сорок 
секунд; оголошення – дві хвилини; промова – двадцять 
сім хвилин; закриття – двадцять секунд. Я не впевнений, 
чи в японській мові є слово, що означає спонтанність.

Коли я думаю про Японію, то два слова відразу 
спадають мені на думку: впорядкованість і краса. Сто-
літтями в Японії розвивалося суспільство, наскрізь 
просякнуте ритуалами. Японці кланяються одне перед 
одним на знак пошани, завжди чекаючи, поки стар-
ший розпрямиться першим. Як відвідувач ви вчитеся 
приймати візитівку, тримаючи її перед собою обома 
руками, уважно вивчаючи її, щоб продемонструвати 
свій інтерес. Перед людьми ніколи не можна показу-
вати підошов свого взуття чи класти руки в кишені. 
Заходячи в дім чи церкву, завжди слід роззуватися й 
надівати гостьові капці. 

Ще один ряд ритуалів пов’язаний з туалетом. Перед 
тим як зайти до нього, ви скидаєте свої домашні капці і 
вбираєте туалетні – пластикові з малюнком Міккі Ма-
уса чи Геллоу Кітті. (Кілька разів я чув смішні історії 
про чергового іноземного достойника, який забував 
перевзутися назад і виходив на трибуну в академіч-
ній шапочці та мантії з туалетними капцями на ногах). 
Сама вбиральня радше нагадує кабіну реактивного лі-
така з цілим набором важелів управління, що дозволя-
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ють розширити кришку сидіння, нагріти її, помитися 
й обсушитися, а також виконати ще безліч численних 
функцій, які я ніколи не зважувався пробувати.

Утім, в основі усіх цих формальностей лежить гли-
боке поціновування краси. Так, чай у Японії подають 
у тонких порцелянових горнятах, і в жодному разі 
не пластикових; стіл прикрашають лише свіжі квіти. 
Люди в містах одягаються за останньою модою; а в де-
яких сільських місцинах жінки й досі носять вишукані 
кімоно. Японські господині щоранку витрачають ін-
коли цілу годину, готуючи коробки з бенто – обідом 
для своїх дітей-школярів. Вони розкладають море-
продукти, рис, м’ясо й овочі барвистими візерунками, 
які імітують мультиплікаційних персонажів, тварин 
або відомі пам’ятники. У кожному японському домі, 
якому пощастило мати власне подвір’я, завжди є місце 
для невеличкого саду чи ставка із золотими рибками. 
І я донині не уявляю собі, як можна викинути різдвяні 
листівки з Японії – такі собі делікатні витвори мисте-
цтва, на яких розпускаються квіти і красуються різно-
барвні візерунки кімоно.

Однак під час мого останнього візиту до цієї екзо-
тичної та захопливої країни я стикнувся з цілковитою 
протилежністю ладу і краси. Одного страшного дня 
цунамі знищило все те, що японське суспільство цінує 
найбільше, принісши натомість багно, руйнування і шок. 

Спершу поштовхи, а тоді хвиля

Коли насувається ураган, ви можете приготува-
тися до нього, забивши фанерою вікна, зачинивши 
віконниці і, якщо треба, евакуювавшись. Грізне небо 
та штормові сирени зазвичай попереджають за кілька 
хвилин до наближення торнадо. Але цунамі може вда-
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рити в ясний, сонячний день, і за одну лише мить, без 
жодного попередження тверда земля починає здрига-
тися в конвульсіях.

 11 березня 2011 року, о 14.46 9-бальний землетрус 
вихитував східним узбережжям Японії від трьох до 
п’яти хвилин. Дороги коцюрбилися, мости розламу-
валися, книжкові шафи падали, деякі будинки обва-
лилися. Землетрус мав таку силу, що, як не дивно, він 
підштовхнув найбільший острів Японії на цілих два з 
половиною метри ближче до Північної Америки. Со-
рок п’ять хвилин стояла тиша, поки його мешканці 
підводилися й оглядали руйнування.

А тоді накотилася хвиля.
Водяна стіна, що піднеслася спершу десь далеко в 

океані поряд з епіцентром землетрусу, прискорилася 
до 800 км/год, поки мчала до землі. Приморський ре-
гіон Тохоку просів на шістдесят сантиметрів, широко 
відчинивши браму перед нестримним валом цунамі, що 
прорвався крізь захисні хвилерізи і наче велетень пе-
реступив через бордюр уздовж дороги. Відео, які оче-
видці зняли на свої айфони (деякі з них було знайдено 
при огляді трупів), нагадують сцени зі спецефектами у 
фільмі жахів: кораблі, будинки і вантажівки, що розлі-
таються в усі боки, як іграшки, сучасний аеропорт, що 
несподівано занурився під воду, і вибухла вежа ядерно-
го реактора, що здійняла хмару густого чорного диму.

 У британський школі вчитель почув виття сирен, 
виглянув в океан і побачив високий стовп мли. «Це, на-
певне, був водяний пил від цунамі, але він виглядав так 
велично й дивно, – згадував він, – немов велика поже-
жа загорілася в океані, і понад нею котилися широчезні 
білі хмари диму. У них я міг бачити вир з тисяч цяток. 
Це, напевне, були будівлі, кораблі, машини – але всі 
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вони виглядали такими дрібними. Видовище було таке 
величне, що мій мозок заціпенів». Він вивів у безпечне 
місце своїх 42 учнів, але понад сотня інших загинула в 
школі того дня, слухняно чекаючи на команду вчителів.

Пастор перевіряв, якої шкоди завдав землетрус 
його дому, але раптом отримав гарячкове текстове 
повідомлення від своєї дочки з Токіо. «Втікай! Втікай! 
Втікай!» Поки тривало 45-хвилинне затишшя, це по-
відомлення здавалося дивним, але без електрики він 
не мав доступу до радіо, а тому вирішив послухати її 
поради та евакуюватися. Хвиля підхопила його доро-
гою, немов серфінгіста, і винесла в поле, залишивши 
серед гори сміття та уламків. Там він провів у машині 
дві доби, доки його не знайшли рятівники.

Ще один пастор сховався з дружиною на узвиш-
ші, після того як минув землетрус. Коли наближало-
ся цунамі, зненацька зірвався сніговий шквал, і кілька 
хвилин, сидячи в прихистку, вони не бачили нічого. Їм 
було лише чути, як накотилася хвиля, а тоді помчала 
назад у море, забираючи із собою людські тіла й тони 
уламків, і той її зворотний рух був такий же небезпеч-
ний, як і перший. Сімнадцять разів океан накочував на 
берег та відступав назад, наче вода, що плескається у 
ванні. Після кожного з шістнадцяти ударів хвилі вони 
чули несамовиті крики про допомогу, а тоді врешті 
пролунало голосне цмокання, немов у велетенському 
водяному стоку, і запала тиша. Коли снігова хмара 
пройшла, подружжя побачило дощенту спустошену 
околицю, де не залишилося жодної будівлі. І тільки 
хрест з їхньої церкви стирчав під неприродним кутом, 
як переламана кістка. Декілька обідраних дерев стоя-
ли уздовж берега – ніби на варті того, що ще напере-
додні було густим лісом.
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Коли гігантська хвиля знаходила бухту, заховану 
серед пагорбів, вона розганялася ще більше і крізь 
вузький отвір вивергала величезний об’єм води. На 
рівнині хвиля сягала від трьох до дев’яти метрів; але в 
бухтах поміж пагорбів вона підносилася на немислиму 
висоту дванадцятиповерхового будинку. Переживши 
чимало цунамі, японці мають належно організовані 
місця евакуації – школи, шпиталі, центри з догляду за 
людьми старшого віку – і, шукаючи захисту, чимало 
мешканців повтікали саме туди, коли зазвучали попе-
реджувальні сирени. Однак ніхто не очікував настіль-
ки гігантського цунамі і, за іронією долі, сотні людей 
загинули в тих самих будівлях, що мали б врятувати їх.

В одному будинку для пристарілих, що стояв висо-
ко на пагорбі, загинуло сорок сім літніх людей; купа 
інвалідних візків, матраців та меблів і донині лежить 
там на сумний спомин про них. У тому ж самому мі-
сті десятки людей забралися на дах триповерхового 
евакуаційного центру, але тільки кільком вдалося 
втриматися, коли хвиля змивала їх – тримаючись за 
огорожу та телевізійну антену. У початковій школі 
загинуло сорок сім учнів, поки вчителі визначалися, 
як виводити їх на пагорб поряд із школою. Деякі діти 
повибігали зі школи самі, щоб здертися вгору по за-
сніженому ґрунту, але не втрималися на ногах і зіс-
ковзнули у смертоносну пащу хвилі.

Обличчя трагедії

Рівно через рік після землетрусу й цунамі я де-
кілька днів провів на постраждалій території разом з 
працівниками мого японського видавця. Я ніколи не 
бачив зблизька таких руйнувань. Навіть рік потому 
ландшафт мав мертвий і спустошений вигляд, немов 
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з якоїсь іншої планети. Я поставив кілька запитань 
колегам, але переважно виглядав з вікна фургона, 
прагнувши ввібрати в себе всю глибину трагедії цього 
народу. Інші люди, які сиділи поряд, говорили мало, і 
я нічого не міг прочитати на їхніх обличчях. Мені зга-
дався рядок з поезії Емілі Дікінсон: «Після великого 
болю настає відчуття незворушності».

Мої ж почуття були далекі від цього. Після туру 
спустошеним півостровом, відомим колись своїми 
мальовничими рибальськими селами, у мене був за-
планований виступ на тему «Де Бог, коли боляче?» 
перед похмурими громадами з регіону Тохоку. Також 
я мав виступити на загальнонаціональній молитовній 
зустрічі в Токіо. Що міг сказати цим людям я – гість 
з чужої країни, який з’явився тут, посеред їхнього 
болю? Більшість японців навіть не вірять у Бога. Як 
я міг розповісти їм про Бога ласки і благодаті, Якого 
навчився любити, коли Він, здавалося, був таким да-
леким від цього спустошення?

Працьовиті японці відремонтували та заміни-
ли багато доріг, спорудивши їхнє полотно високо 
над запалою землею. Спеціальні бригади очистили 
мільйони пошкоджених будівель від потрощеної де-
ревини та каміння; тільки найміцніші споруди залиши-
лися стояти – будинки-привиди з розбитими вікнами 
і заляпаними грязюкою розваленими стінами. Пейзаж 
спотворювали штучні гори сміття; деякі з них виро-
стали до двадцяти метрів заввишки і були розміром з 
міський квартал.

Інші регіони Японії відмовлялися приймати 23 міль-
йони тон сміття на спалення чи поховання, остеріга-
ючись, що воно містить забруднювачі чи радіацію зі 
зруйнованої атомної станції. «Цікаво, скільки авто-
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мобілів було знищено», – вимовив я вголос, коли ми 
проминали ще один курган розтовчених машин. Один 
з японських колег відразу витяг смартфон і нагуглив 
відповідь: 410 тисяч.

Заїхавши в якесь місто, ми завернули за ріг і поба-
чили величезний вантажний корабель, що був завдов-
жки як дві третини футбольного поля. Його винесло 
на бетонні залишки того, що колись було житловим 
масивом. Ніхто не мав і гадки, як повернути його назад 
в океан, який був майже за кілометр звідти. Приблиз-
но сімнадцять кораблів і тисячу менших рибальських 
човнів винесло на берег у тому місті. Чимало залиши-
лися там, де цунамі недоладно посадило їх – посеред 
рисового поля, на верхівці готелю, на даху лікарні...

CNN та інші новинні ресурси вимірюють ката-
строфи за допомогою статистики, і за всіма оцінка-
ми цунамі 2011 року посідає одне з найвищих місць за 
кількістю людських жертв та фінансових втрат. Утім, 
перебуваючи там на місці, я сприймав цю катастрофу 
як добірку окремих особистих історій, а не статисти-
ку. Чоловік, що безпорадно дивився з даху високої 
будівлі, як вода відносить його жінку й дітей разом з 
їхнім будинком. Інша сім’я, чий дім вдарився об міст, 
через що всі вісім її членів отримали шанс зіскочити 
в безпечне місце. Семеро працівників рибообробного 
заводу, які застрибнули у фургон і поїхали в напрям-
ку узвишшя, але застрягли посеред маси транспорту, 
після чого цунамі підхопило їхній фургон і закрутило 
ним, як у пральній машині, убивши зрештою п’ятьох. 

Я говорив з чоловіком, який жив на березі непо-
далік від Сендаю і провів чотири ночі на даху разом 
з дружиною. Унизу все було затоплено, і вони двоє 
почали їсти собачий корм, щоб вижити. Кілька разів 
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чоловік намагався пробратися через потік, але не зміг 
брести в льодяній воді, що сягала йому до грудей. 
Коли він уперше ступив у воду, то відчув пронизливий 
біль у боці: уламки, що впали на нього під час земле-
трусу, зламали два ребра, і цієї травми він навіть не 
помітив. «Я переважно пригадую льодяний холод, – 
розповідав він. – Ми цокотіли зубами в мокрій одежі 
без тепла та їжі, чекаючи на даху порятунку».

У перші дні після цунамі надію на краще дарува-
ли нечисленні зворушливі історії про тих, хто вижив. 
Вісімдесятирічна бабуся провела зі своїм внуком-під-
літком дев’ять днів серед завалів, поки їх знайшли, – 
переохолоджених, але вцілілих. Рятівний гелікоптер 
помітив шістдесятирічного чоловіка, який плив на 
даху свого будинку за шістнадцять кілометрів від бе-
рега. Звичайно, ми чуємо історії лише від тих людей, 
хто вижив, і можемо тільки уявляти, що сталося з 
усіма тими дев’ятнадцятьма тисячами, які загинули. 
Бригади швидкого реагування, які були готові нада-
вати допомогу пораненим, знайшли їх порівняно не-
багато – сила цунамі була такою, що більшість його 
жертв просто змило в океан.

Ще й донині залишаються величезні проблеми. 
В уряді досі ведуться дебати про те, які міста відбу-
довувати, а які полишити, бо вони виявилися надто 
вразливими. Хмара страху та зневіри висить над усім 
тим краєм. Як сказав мені один психолог: «Я зрозумів, 
що ПТСР (посттравматичний стресовий розлад) – це 
назва неправильна. Після чогось такого, як цунамі, 
цей синдром є ознакою здоров’я, а не розладу. Хто 
не відчув би травму і стрес?» Влада стривожена зрос-
танням рівня самогубств, який в Японії є вже одним з 
найвищих у світі.
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А ще є Фукусіма – територія навколо атомної 
електростанції, про яку й досі не змовкають новини 
в Японії. Коли ми під’їжджали туди, лічильник Гейге-
ра відраховував, скільки мікрозивертів на годину ми 
отримували. На відміну від територій, зруйнуваних 
цунамі, у тому регіоні будинки, крамниці, храми та 
офісні будівлі і дотепер стоять цілі – їх не зачепила 
хвиля, але в них все одно немає мешканців. Через ра-
діацію та небезпеку подальшого руйнування реактора 
посадовці оголосили тут «зону відчуження», де лише 
бездомні тварини та покинуті домашні улюбленці 
ходять вулицями. У межах Японії колишні мешканці 
Фукусіми стали ізгоями. Деякі лікарні відмовляють-
ся лікувати їх, а інші регіони вагаються, чи наймати 
працівників звідси. Трунар став місцевим героєм, по-
годившись підготувати тіла тих, хто помер, – це важ-
ливий ритуал у Японії, але його ніхто, крім нього, не 
наважувався виконувати через страх радіаційного 
зараження. «Не народжуйте дітей!» – кажуть своїм 
дітям ті, хто вижив у Фукусімі, остерігаючись гене-
тичних вад.

Стоїчні та стримані з природи, вцілілі японці роз-
повідали мені свої історії рівним, безбарвним голо-
сом. Одна жінка поводилася інакше. Вона більш ніж 
годину їхала серед ночі тимчасовою дорогою, поспі-
шаючи на службу в церкві, що збиралася тепер у дру-
карні після того, як головний храм було зруйновано. 
За японським звичаєм вона наклала на лице густий 
білий макіяж і мала вигляд як порцелянова лялька. 
Її пронизливі темні очі рідко кліпали. «Я лежала по-
хована в купі сміття і каміння цілих два дні! – згаду-
вала жінка. – Тоді я побачила руку, що тягнулася до 
мене, отак», – і вона раптом схопила мене за руку 
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зовсім не по-японськи. «Я взялася за ту руку, і вона 
витягнула мене. Я втратила все – сім’ю, друзів, місто. 
Ніхто не хоче повертатися. Міста більше немає. Будь 
ласка, не забувайте про нас! Про мене всі забули за 
кілька днів, а тепер забувають і про моє місто. Я хочу 
знати чому!»

Чому?

Ох, як ми прагнемо почути відповідь на це відвічне 
питання. Відповідальність за Сараєво та інші війни 
можна покласти на людське 
зло, яке спричинило незлі-
ченні страждання. Відпові-
дальність за Ньютаун, Бостон 
та подібні трагедії можна по-
класти на психічні недуги, ра-
дикальну ідеологію, поганий 
контроль за зброєю чи недба-
ле батьківство. Цунамі та інші природні катастрофи, у 
яких нема кого звинуватити, ми розглядаємо як «діян-
ня Божі».

Після таких катастрофічних подій агностики зби-
рають щедрий врожай. Вольтер та інші мислителі Про-
світництва відмовилися від віри в «найкращий з усіх 
можливих світів» після землетрусу 1755 року, який 
зруйнував португальський Лісабон у День Всіх Свя-
тих. Коли на другий день після Різдва 2004 року в ре-
зультаті ще одного цунамі загинуло 280 тисяч людей в 
Азії, журнал «Слейт» опублікував статтю під назвою 
«Передайте Богові: на цей раз Він зайшов занадто да-
леко». У ній Хезер Макдональд написала: «Настав час 
оголосити Богу бойкот»:

Усі намагання 
кількісно оцінити 
страждання марні
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Бог знає, що може сидіти, склавши руки, 
поки стихія бездумно викошує людські жит-
тя, тому що наступного дня церкви, синагоги й 
мечеті наповняться вірними, які дякуватимуть, 
що вижили ті, хто зміг вижити. Вірні попросять 
оздоровити поранених, навіть не згадуючи про 
те, що Він міг взагалі запобігти катастрофі…

Навіщо ж Богові поводитися добре? Його 
хвалять за все добре і не звинувачують ні в чому 
поганому.

Православний богослов Девід Бентлі Гарт набрав-
ся відваги відповісти скептикам у невеличкій книжеч-
ці під назвою «Двері моря: де був Бог під час цунамі?» 
Масштабні трагедії можуть викликати гнів у невірую-
чих, зауважував він, але, по суті, вони не навчають нас 
нічого нового про світ, у якому ми живемо. Масштаб 
страждань не змінює глибинної суті проблем. Страж-
дання, зло і смерть обсіли нашу планету, а катастро-
фи – це лише концентрація горя, яке і так нам добре 
відоме.

Я переконався, що усі намагання кількісно оціни-
ти страждання марні. Те, що цунамі 2004 року вбило 
значно більше людей, ніж цунамі 2011-го, або що в По-
літехнічному університеті Вірджинії загинуло більше 
учнів, ніж у початковій школі «Сенді-Гук», не робить 
одну подію трагічнішою за іншу. Так само не варто 
вказувати особі, яка страждає від мігрені чи синдро-
му хронічної втоми, що існують ще гірші недуги, такі 
як, скажімо, СНІД чи вірус Ебола. Усяке страждання 
є стражданням. Клайв Люїс казав, що не існує такої 
речі, як «сума страждань світу». Це чиста абстракція, 
яку вигадали філософи. Існують лише окремі люди, 
які відчувають біль і дивуються, чому Бог допускає це.
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Відвідуючи місця трагедій, я не перестаю дивувати-
ся, як змінюють новинні медіа наше сприйняття реаль-
ності. Я вирушив до Вірджинії, пам’ятаючи про тридцять 
три особи, які загинули всі разом, про «найгірше масо-
ве вбивство в американській іс-
торії», як любили повторювати 
телекоментатори. Утім, обходя-
чи імпровізовані меморіали, я 
зустрів Раяна, Емілі, Хуана, Ва-
ліда і Джулію – тридцять трьох 
окремих людей, а не групу. Про 
те, що всі вони жили своїм осо-
бливим життям, нагадували їхні 
особисті речі: бейсбольний м’яч, 
іграшковий ведмедик, примір-
ник «Великого Гетсбі», горнят-
ко зі «Старбакса». Така сама 
реакція чекала на мене в Ньюта-
уні, штат Коннектикут, коли я зустрічався із сім’ями 
загиблих, вислуховував розповіді про дитячих домаш-
ніх улюбленців та їхні сварки з братами й сестрами.

У Японії плач жінки з обличчям порцелянової 
ляльки вразив мене більше, ніж будь-яка красномовна 
статистика, яку я читав про цунамі. Ми переживаємо 
страждання в самоті. Вони ніби ізолюють нас; і для тих 
людей, яких це торкнулося, масштаб не має великого 
значення. Навіть така мегакатастрофа, як цунамі, зву-
жує сприйняття, весь час тримаючи у фокусі особисті 
потрясіння: дитину, яку змила вода на ігровому май-
данчику, сімейний бізнес, зруйнований за одну лише 
мить, підлітка, якого жахають повторні підземні по-
штовхи, що трапляються щотижня, повсюдний страх, 
спричинений невидимою загрозою радіації.

Ми переживаємо 
страждання в 

самоті. Вони ніби 
ізолюють нас; і для 

тих людей, яких 
це торкнулося, 
масштаб не має 

великого значення.



28

П И Т А Н Н Я ,  Щ О  З  Н А М И  З А В Ж Д И

Богослов Гарт звертає згодом увагу на приховану 
іронію, яку містять аргументи скептиків: «Вони ніко-
ли б не додумалися до такого, якби їхня свідомість не 
була сформована моральним всесвітом християнської 
культури». Найагресивніші голоси хапаються за ма-
сову трагедію, немовби вона – останній цвях у труну 
віри: як благий Бог взагалі міг допустити таке горе? 
Хоча цього питання годі уникнути, і воно оповите гли-
бокою таємницею, його можна ставити лише в контек-
сті релігійної віри. Критикам натомість варто було б 
відповідати згідно з власними переконаннями: «Чому 
ж ви шоковані й засмучені? Адже чого ще ми можемо 
сподіватися від безликого всесвіту, якому байдуже 
до всього?»

Насправді Біблія містить потужніші заперечення, 
ніж ті, що належать скептикам. Виступаючи в універ-
ситетах, я іноді кидаю авдиторії виклик, пропонуючи 
знайти аргумент проти Бога – чи то в класичних ате-
їстів, таких як Вольтер, Бертран Рассел і Девід Г’юм, чи 
в уже сучасних, таких як покійний Крістофер Гітченс, 
Сем Гарріс і Річард Докінз, – що не звучав би в біблійних 
книгах. «Ви маєте право відкидати Бога і критикувати 
Його за те, як побудовано цей світ, – кажу я студен-
там, яким кортить саме це й зробити. – Я ж особисто 
поважаю Бога, Який не лише дав нам свободу відкидати 
Його і навіть розіп’яти Його Сина, а й помістив у свої 
Писання слова, що заперечують Його існування».

Дозвольте мені навести декілька коротких прикладів:

– Ґедеон (промовляючи до ангела): «У мені, 
володарю? І якщо є Господь з нами, то чому нас 
спіткали всі ці нещастя?»

– Йов: «Як закричу: Насилля! – ніхто не чує; коли 
закличу – немає суду!»
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– Псалми: «Устань, чому спиш, Господи? 
Підіймись, не відкинь назавжди!»

– Екклезіаст: «Марнота марнот, усе марнота».
– Ісая: «З тобою ж – Бог тайний».
– Єремія: «Чому Ти – мов перелякана людина, 

немов чоловік, що допомогти не може?»
– Ісус: «Боже Мій, Боже Мій, чому Ти Мене 

покинув?»

Письменниця Енн Ламотт аплодує цій хвилі протесту. 

Я вірю в те, що коли ви кажете правду, то стаєте 
ближчими до Бога. Якщо ви кажете Богові: «Я 
виснажений і пригнічений до краю, я взагалі не 
люблю Тебе тепер, і мені 
огидні більшість тих людей, 
які вірять у Тебе», – то це, 
можливо, буде найчесніше 
з усього, що ви колись 
казали. Якби ви зізналися 
мені, що говорили Богові: 
«Немає більше надії, і я не 
знаю, чи Ти існуєш, але допомога не буде 
зайва», – то сльози набігли б мені на очі, сльози 
гордості за вас, тому що вам не забракло 
відваги бути справжнім – по-справжньому 
справжнім. Мені захочеться посидіти з вами 
поряд за обіднім столом.

Як Біблія відповідає на подібні голосіння? Зазви-
чай мовчанням. Йов, той нещасливий чоловік, який 
найменше заслуговував на страждання, але спіткав їх 
найбільше, врешті-решт отримав таку бажану аудієн-
цію в Бога. І Господь звернувся до нього з найдовшою 
Своєю промовою з тих, що були записані і дійшли до 

Коли ви кажете 
правду, то стаєте 

ближчими до Бога
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нас. Як не дивно, влаштувавши Йову екскурсію природ-
ним світом величною поетичною мовою, Бог жодного 
разу не згадує питання «Чому?» Як сказав Фредерік 
Бюхнер: «Бог не пояснює. Він вибухає гнівом. Він за-
питує в Йова, ким той себе вважає. Він каже, що по-
яснити те, чого вимагає Йов, це все одно як тлумачити 
равликові теорію Ейнштейна. …Бог не відкриває свій 
дивовижний задум. Він відкриває Себе». Опісля, з ви-
шуканою іронією, Бог повідомляє, що тільки завдяки 
заступництву Йова він вислухає друзів, які докучали 
Йовові своєю осудливою теологією. Вони розпочали 
добре, відсидівши з Йовом всі сім днів мовчання; про-
блеми почалися тоді, коли вони розкрили рота.

Мене часто дивувало, чому Біблія не дає систематич-
ного пояснення проблеми страждання. Пророки постій-
но вбачали в стражданнях Ізраїлю причинно-наслідкові 
зв’язки, але свої попередження вони завжди проголо-
шували заздалегідь і завжди обіцяли порятунок, якщо 
народ змінить свої звичаї. Ісус відмахувався звичайно 
від питань про причини – і міг хіба що спростувати за-
костенілі теорії фарисеїв та Своїх учнів про страждання 
як кару. Більшість біблійних авторів, як видається, не 
сиділи, ламаючи собі голову над питанням: «Чому пога-
ні речі стаються з добрими людьми?»* Вони вважали цей 
світ територією ворога, зіпсутою планетою, де панує 
батько неправди, ворожбит скорботи. А чого ще мали б 
ми сподіватись від лігва сатани? Коли князь цього світу 
запропонував спокусливе швидке рішення земних про-
блем, Ісус не висміював його самовпевнені претензії на 
владу; Він просто відхилив його, вибравши повільніший 
і важчий, проте надійний шлях.

*Натяк на популярну книгу Гарольда Кушнера «Коли погані 
речі стаються з добрими людьми». – Прим. ред.
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Японські буддисти, які серйозно сприймають свою 
віру, – а таких переважна меншість – чекають на той 
час, коли душі померлих втратять свою ідентичність і 
зіллються з єдністю всесвіту. Світські атеїсти змири-
лися з тим, що наша планета загине через мільйони 
років, коли сонце згасне, мов догорілий сірник. На 
противагу цьому християни покладають свою надію 
на той час, коли смерть, «останній ворог», буде зни-
щена, коли Бог відсіє добро від зла, а смерть від життя 
і воскресить наші тіла й душі, остаточно залагодивши 
все: «Ось творю все нове!»

Одного разу в Чикаго я відвідав похорон дитини, 
під час якого пастор шокував заплаканих людей, коли 
зиркнув униз на труну і перервав свою траурну про-
мову раптовим вигуком: «Будь ти проклята, смерте!» 
Схаменувшись, він швидко додав: «Я проклинаю не 
Бога, а смерть. І Бог Сам також обіцяв проклясти її».

Наша єдина надія

Ми живемо на занепалій планеті, кажуть богосло-
ви. Усякий, хто сумнівається в цьому, мусить відвідати 
Японію. Я читав звіти сейсмологів, які прогнозували 
сильний землетрус, але не за 72 кілометри від узбереж-
жя Тохоку, а південніше, неподалік Токіо, що завдало 
б значно більшої шкоди. Коли ж він стався, то вдарив з 
такою силою, що земля змістилася зі своєї осі, скоро-
тивши день на кілька мікросекунд, спричинивши збій 
у роботі GPS-станцій у всьому світі та вивільнивши в 
600 мільйонів разів більше енергії, ніж атомні бомби, 
що впали на Японію у 1945 році.

Утім, саме ті тектонічні сили, що призвели до таких 
важких руйнувань у 2011 році, колись і сформували 
острови Японії. Урагани та циклони, що спричиня-
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ють такі втрати, відіграють суттєву роль у кліматич-
них процесах, які розподіляють вологу на земній кулі. 
Байдуже, з якого погляду дивитися – богословського 
чи природничого, видається, що цей світ ще й досі пе-
ребуває «у процесі». Він неповноцінний, незаверше-
ний та недосконалий.

Ще з часів Адама нам, людям, було доручено управ-
ління: ростити сади між терням і будяками, вирощува-

ти тварин, будувати цивілізації. 
Як вид співтворців, сотворених 
на подобу Божу, нас покликано 
творити лад з хаосу. Ми зроби-
ли гігантські кроки: ще два сто-
ліття тому половина дітей 
вмирала до п’ятирічного віку, а 
життя дорослих тривало в се-
редньому 35 років. Ми прибор-
кали річки, перетворили небо 
на автостраду, вигадали спосо-
би зігріватися взимку та охо-
лоджуватися влітку й об’єднали 

весь світ, обвивши його електронною павутиною.
Щоправда, за весь цей поступ ми заплатили відпо-

відну ціну: вичерпання ресурсів і зростання чисельно-
сті населення, забруднення та його вплив на клімат, 
нерівність, яка дозволяє одним жити в комфорті ко-
штом інших. Історія крокує вперед, і весь цей час Бог 
«сидів склавши руки», як стверджують критики. Бог не 
втручався, коли європейці ділили континенти, а Новий 
Світ імпортував мільйони рабів, або коли нацисти на-
магалися винищити «обраний народ» у найбільш сум-
нозвісній з усіх численних спроб геноциду. Хоч якою 
була причина, Бог вирішив, що історія буде саме такою.

Оптимізм обіцяє, 
що ситуація 
поступово 

покращиться; 
а християнська 

надія – що творіння 
преобразиться
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Чому? Ми не маємо точнішої відповіді, ніж отри-
мав Йов. Ми маємо лише уперту надію, дуже далеку 
від наївного оптимізму, що іс-
торія Ісуса, яка містить смерть і 
воскресіння, яскраво натякає 
на те, що зробить Бог для всієї 
планети. Оптимізм обіцяє, що 
ситуація поступово покращить-
ся; а християнська надія – що 
творіння преобразиться. А доти 
Бог, очевидно, воліє не втруча-
тися в жоден випадок прояву 
зла чи природної катастрофи, 
хоч якими б болісними не були їхні наслідки. Радше 
Він доручив нам стати агентами втручання посеред 
цього ворожого і занепалого світу.

«Краще для вас, щоб Я пішов… – сказав Ісус зачу-
дованим учням, проголошуючи своє останнє доручен-
ня – приклад, який нам треба наслідувати. – Не довго 
вже говоритиму з вами, бо надходить князь світу, та в 
Мені Він не має нічого. Але щоби зрозумів світ, що Я 
люблю Отця і, як заповів Мені Отець, так Я і роблю». 
Тоді Ісус пішов, щоб зустріти довгу ніч страждань, 
проти яких він ревно молився, і все одно не скористав-
ся своєю силою, щоб запобігти їм.

Творіння «стогне і страждає», сказав Павло рим-
лянам, не маючи жодних ілюзій про стан справ на цій 
планеті. Наша єдина надія – це радикальне втручання, 
що одного дня «саме творіння буде визволене» з допо-
могою деякого акту космічного переродження. Доти 
жодна відповідь стосовно страждань, навіть якби ми 
спромоглися її осягнути, не буде задовільною. Як і 
Йов, ми можемо бачити лише малий фрагмент, ухо-

Суть віри в тому, 
щоб наперед 

вірити в те, що 
матиме сенс лише 

в ретроспективі
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пившись за свою віру всупереч усім контраргументам, 
водночас довіряючи Богові щодо великої картини. 
Суть віри, як я з’ясував, полягає в тому, щоб наперед 
вірити в те, що матиме сенс лише в ретроспективі.

Зміна наголосу

Чи може бути якась прихована користь з того, що 
Біблія уникає питання «чому?» Знаючи відповідь, ми 
переключаємо увагу зі стражденного на обставини, 
які призвели до страждань, але цей процес мало до-
поможе тому, хто опинився в скруті. Наприклад, учні 
Ісуса запитали про сліпого від народження: «Хто 
згрішив: він чи батьки його?» Будь-який з двох варі-
антів відповіді навряд чи пробудив би співчуття до слі-
пого. Учні, напевно, цикнули б язиком, повтішалися б 
зі своєї моральної вищості та й пішли геть з відчут-
тям, що нещасний цілком заслужив свою долю. На-
томість Ісус заперечив подібні теорії, де страждання 
виступає як кара (достоту як Бог відкинув їх, суворо 
поглянувши на побожних друзів Йова) і зосередився 
безпосередньо на недузі сліпого.

Після великої катастрофи ми начебто інстинктивно 
зациклюємося на її причинах. Чи вибухнув космічний 
корабель «Челленджер» через дефект кілець-ущіль-
нювачів? Чи могло ФБР запобігти атакам 11 вересня 
або теракту на Бостонському марафоні? Чи допомог-
ли б вищі хвилерізи Тохоку? Який психічний стан спо-
нукав Адама Лензу напасти на школу «Сенді-Гук»? 
Хоча такий підхід неабияк цінний, коли йдеться про 
запобігання майбутнім трагічним випадкам, він мало 
чим допоможе безпосереднім жертвам. Я згадую сво-
їх співрозмовників з Японії, яких евакуювали з осель 
неподалік від атомної станції «Фукусіма». Тепер вони 
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мешкають у тимчасовому житлі, почуваються вигнан-
цями та бояться неминучих проблем зі здоров’ям. Зо-
крема, вчені та інженери повинні дослідити, які саме 
вади конструкції призвели до руйнування реактора, 
але що тим часом станеться з постраждалими? 

Майже кожен текст про страждання в Ново-
му Завіті зміщує акцент з причини на реакцію. Хоча 
ми не можемо осягти великого плану всесвіту, який 
допускає стільки зла й болю (питання «чому?»), ми, 
попри це, можемо відреагувати двома важливими 
способами. По-перше, ми можемо знайти сенс і зна-
чущість життя посеред страждань. По-друге, ми ма-
ємо можливість запропонувати реальну та практичну 
допомогу тим, хто її потребує.

У своїй книжці «Проблема страждання» Клайв 
Люїс написав: «Бог шепоче до нас у насолодах, про-
мовляє до нас у сумлінні, але кричить нам у страж-
даннях: це Його мегафон, що будить оглухлий світ». Я 
не зважуюся заперечувати Люїсу, але мене бентежить 
цей образ. Він викликає в уяві образ футбольного тре-
нера, який стоїть на краю поля та кричить на своїх 
гравців у рупор, і деякі читачі можуть виснувати з цієї 
метафори, що Бог роздає страждання, аби приверну-
ти нашу увагу. Я не думаю, що у Люїса йдеться саме 
про такий висновок, і з цієї причини хотів би замінити 
мегафон слуховим апаратом. Коли до нас приходить 
страждання, ми отримуємо нагоду підвищити силу 
звуку і чуємо ті важливі послання, якими б в іншому 
разі могли знехтувати. 

Мені самому довелося відчути, наскільки страж-
дання загострюють слух. Перелам шиї, що я отримав 
під час автокатастрофи у 2007 році, змусив мене пе-
реглянути своє подружнє життя, свою віру, а також 
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власні плани на ті роки, які мені залишилося прожити. 
Коли я лежав, прив’язаний до щита і чекав новин про 
те, чи не пробита важлива артерія – а в такому разі, 
сказав лікар, мені залишалося б жити лічені хвилини – 
тільки три питання здавалися мені вартими роздумів: 
кого я люблю? що я зробив зі своїм життям? чи гото-
вий я до того, що буде зі мною далі? Звичайно, я мав 
би зважати на ці питання і в попередні роки життя, 
але сталося так, що лише ця трагічна подія змусила 
мене замислитися над тим, що в житті найголовніше.

Німецький поет Райнер Марія Рільке написав: 
«Якби це було можливо, нам належало б бачити далі, 
ніж сягають наші знання… Тоді ми несли б свої печа-
лі з іще більшою довірою, ніж утіхи. Бо це ті момен-
ти, коли щось нове проникає в нас, щось незнайоме… 
Усе решта в нас відступає; западає тиша, і щось нове… 
стоїть посеред цієї тиші й мовчить».

Подібно опису Рільке, молоді японці пережили 
після цунамі якусь незвичайну зміну. Роками батьки 
заламували руки, журячись впливом на розпещену 
молодь Японії «втрачених десятиліть» економічної 
стагнації. У японських соціологів є цілий список слів, 
якими вони описують це покоління невдах: фріте-
ри, які навмисне обирають невибагливу, безплідну 
кар’єру; хікікоморі, які ізолюють себе, а деякі навіть 
ніколи не виходять зі своїх спалень; паразити, що сі-
дають на шию батькам, живучи й харчуючись у них, 
щоб дозволити собі останні електронні ґаджети та 
модні аксесуари. На загальне здивування, ці інертні 
молоді люди наче прокинулися зі сну після землетру-
су й цунамі. Вони волонтерили в притулках і в місцях 
розподілу продуктів харчування, жертвували гроші 
на допомогу і використовували свої знання соціаль-
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них мереж, щоб об’єднувати переміщених із сім’ями та 
спонукати уряд розповідати більше правди про руйну-
вання реактора. Також вони подавали приклад іншим 
у підтримці кампанії уряду із заощадження елек-
трики, щоб компенсувати втрату японських атомних 
електростанцій.

Віктор Франкл, який вижив у чотирьох німецьких 
концентраційних таборах і згодом заснував школу 
психотерапії, дійшов висновку, 
що пошук сенсу в житті – це 
наймогутніша сила, яка спону-
кає нас до дії. І, відповідно до 
Франкла, наша реакція на не-
минуче страждання, – один з 
головних способів знайти цей 
сенс. «Відчай – це страждання, 
позбавлене сенсу, – написав він. – У людини можна 
забрати все, крім одного – її останньої свободи: за 
будь-яких можливих обставин обирати власне став-
лення до них».

 Мешканці Японії дають нам приклад того, як 
реагувати на велику катастрофу. Новинні медіа 
справедливо відзначали терплячість і витривалість – 
довготерпіння японського народу. Місцеві жителі не 
розпочали мародерства, що є звичайним явищем піс-
ля катастроф, та добровільно повернули готівки і цін-
ностей, знайдених в руїнах, майже на 100 мільйонів 
доларів. Після цунамі тисячі евакуйованих тижнями 
спали в спортзалах і переповнених приміщеннях, го-
динами стояли в черзі, щоб отримати пляшку води та 
миску рису. Коли я через рік відвідав зону землетрусу, 
чверть мільйона японців і далі мешкали в тимчасовому 
житлі, модульних вагончиках чотири на дванадцять 

Відчай – це 
страждання, 

позбавлене сенсу
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метрів, які зазвичай можна побачити на будівельних 
майданчиках. Їхня реакція разюче відрізнялася від не-
вдоволення й беззаконня, що панували після урагану 
«Катріна» в Новому Орлеані, США.

Як це не сумно, Японія має великий досвід віднов-
лення після катастроф: Кантоський землетрус 1923 
року забрав життя 140 тисяч людей; внаслідок земле-
трусу в Кобе 1995 року загинуло 6400 людей і було 
завдано збитків на 100 мільярдів доларів. І найдиво-
вижніше, що цей народ постав з попелу після Другої 
світової війни, яка залишила по собі три мільйони по-
мерлих і чимало зруйнованих міст, а також радіаційне 
прокляття, з наслідками якого борються й донині.

«Шукай помічників»

Справжня сила суспільства виявляється в тому, як 
воно ставиться до своїх найвразливіших членів, і ми 
на Заході мусимо багато чого навчитися на прикладі 
Японії. Як вже зрозуміло японське покоління невдах, 
сам процес допомоги нужденним може наповнити 
життя новим сенсом.

Антрополог Маргарет Мід часто запитувала слу-
хачів на своїх лекціях: «Що, на вашу думку, є найбільш 
ранньою ознакою цивілізації?» І отримувала відповіді 
на кшталт: «глиняний горщик» або «знаряддя, зро-
блені із заліза» чи «перша одомашнена рослина». Тоді 
вона оголошувала: «Ось моя відповідь», – і підносила 
вгору стегнову кістку первісної людини – найбільшу в 
нашому скелеті, показуючи на потовщену ділянку, де 
загоїлося місце перелому.

Мід зауважувала: «Такі ознаки зцілення ніколи 
не трапляються серед решток більш ранніх та диких 
спільнот. У їхніх скелетах ми знаходимо ознаки на-
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сильства: ребро, пробите стрілою, череп, розтроще-
ний палицею. Але ця загоєна кістка показує, що хтось 
мусив доглядати поранену особу – полювати заради 
неї, приносити їй їжу, служити їй, виявляти особисту 
жертовність». Усупереч природному правилу «вижи-
вання найпристосованіших», для нас, людей, мірою 
цивілізованості є те, як ми реагуємо на страждання та 
захищаємо найвразливіших.

Відомий дитячий телеведучий Фред Роджерс роз-
повідав, що коли в дитинстві він чув про нещасний ви-
падок чи природну катастрофу, мати говорила йому: 
«Шукай помічників, Фреде. Щоразу, коли відбуваєть-
ся щось жахливе, знайдуться люди, які поспішають на 
допомогу». Ми в Сполучених 
Штатах бачили яскраві прикла-
ди цього. Десятеро вогнеборців 
поспішили на палаючий завод з 
виробництва добрив у Техасі і 
зрештою всі загинули від вибу-
ху. Коли глядачі розбіглися 
після терактів на Бостонському 
марафоні, медичний персонал 
побіг до поранених, наражаю-
чи себе на небезпеку повторно-
го вибуху. Деякі бігуни, які 
щойно завершили 42-кіломе-
трові перегони, далі бігли до найближчих лікарень, 
щоб здати кров. Тієї ночі тисячі мешканців Бостону 
відчинили двері своїх домівок для спантеличених гос-
тей марафону, які не змогли повернутися додому, 
розділили з ними вечерю та затишок.

Ньютаун в штаті Коннектикут продемонстрував 
приголомшливу реакцію спільноти на лихо, що знач-

Справжня сила 
суспільства 

виявляється в 
тому, як воно 

ставиться до своїх 
найвразливіших 

членів
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но відрізнялося від того, що сталося в Японії, бо мало 
значно менший масштаб і було спричинено безпосе-
редньо людьми.

Один психолог на пенсії, який жив навпроти шко-
ли «Сенді-Гук», виглянув 14 грудня зі свого вікна і по-
бачив незвичне видовище: чотирьох дівчат і двох 

хлопців, які сиділи на галявині 
перед його домом посеред на-
вчального дня. Коли він підій-
шов до них, один з хлопчиків 
пояснив: «Ми не повернемося 
до школи. Наша вчителька, мі-
сіс Сото, мертва. У нас більше 
немає вчительки…» Пенсіонер 
запросив дітей до свого дому, 
приніс їм іграшки та сік, водно-
час намагаючись з’ясувати, що 
сталося – для цього він зателе-
фонував місцевій владі. «Те, що 

я за фахом психолог, не мало тут ніякого значення, – 
пояснив він пізніше репортерові, який похвалив його 
вчинок. – Насправді це була моя реакція як дідуся».

Уже за лічені дні після стрілянини сотні волонте-
рів юрмилися в порожній будівлі школи в сусідньому 
місті, щоб підготувати її для учнів «Сенді-Гук». Вони 
перевезли меблі і парти зі старої школи, а також деко-
рували нову, щоб вона виглядала для дітей максималь-
но знайомою. Здавалося, що згуртована спільнота 
Ньютауна рішуче прагнула довести: тепер це не місто 
скорботи, а місто, яке долає всі перепони, незважаю-
чи на скорботу.

У розмовах із деякими сім’ями, які втратили дітей 
в «Сенді-Гук», я чув про потік турботи та співчуття з 

Для нас, 
людей, мірою 

цивілізованості є 
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боку всієї нації. Один мій приятель переїхав з Денвера 
до Ньютауна за півроку до стрілянини, щоб бути по-
ряд із сім’єю свого сина, і в результаті втратив онуку, 
якій хотів приділити частину свого життя. «Реакція 
спільноти була неймовірною, – згадував він. – До-
рожня поліція штату призначила полісмена кожній 
постраждалій сім’ї – з метою безпеки та захисту від 
медіа – і цей поліцейський на довгі тижні став ще од-
ним членом родини. Наші холодильники були вщерть 
наповнені пожертвуваною їжею, ми отримали стільки 
різдвяних подарунків, що й не порахувати, і пропози-
цій психологічної допомоги було більш, ніж потрібно. 
Тепер ми з дружиною зайняті тим, що відповідаємо на 
тисячі листівок та листів, які надійшли до нас зі слова-
ми співчуття з приводу втрати».

Не всі доброзичливі прояви допомоги досягають 
своєї мети. Один психолог в Ньютауні розповідав 
мені: «Здавалося, що чимало відгуків з-за меж спіль-
ноти були корисніші тим, хто їх давав, ніж тим, хто 
отримував. Пам’ятаю, нам привезли величезний ван-
таж плюшевих ведмедиків та інших м’яких іграшок – 
більш ніж 60 тисяч загалом. Чи потрібна така кількість 
м’яких іграшок будь-якій школі? Більшу їх частину 
ми роздали притулкам для безхатченків – для дітей, 
які там перебувають. До нас приїздили люди з усієї 
країни – з цирковими номерами, безкоштовними пи-
ріжками, домашніми улюбленцями, консультаційними 
наметами. Щедрим потоком полилася їжа. На північ-
ному сході багато італійців, і одна сім’я з вщент пере-
повненим холодильником вже благала: «Будь ласка, 
не треба більше макаронів!» 

З іншого боку, деякі чужинці знаходили осмисле-
ні способи висловити свою солідарність. Так, відомий 
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гончар з Каліфорнії почав роботу над пам’ятними 
вазами на честь кожної загиблої дитини. Стебну-
вальник з Меріленду погодився виготовити двадцять 
пам’ятних ковдр з фотографіями й улюбленими реча-
ми дітей. Художники зібралися разом, щоб поділити 
роботу над виготовленням портретів кожної жертви. 
Такі жести стали переконливим доказом того, що на-
ція небайдужа до втрати, якої зазнав Ньютаун.

 Чи не найбільше зворушив жест інших школярів. 
На пропозицію когось із батьків «Сенді-Гук» прези-

дент Асоціації батьків, учителів 
та учнів Коннектикуту надіслав 
імейл школам штату з прохан-
ням витяти з паперу сніжин-
ки-орігамі, щоб прикрасити 
нову школу, куди ходитимуть 
учні «Сенді-Гук». Це прохання 
поширилося, наче вірус. Уже за 
два дні перша коробка зі сні-
жинками прибула в його офіс, і 
незабаром коричневі вантажів-
ки UPS та напівфургони По-

штової служби прибували щодня, щоб вивантажити 
тисячі й тисячі коробок з кожного штату і ще п’ятде-
сяти інших країн. «Я і гадки не мав, що розпочинаю», – 
сказав президент знімальній групі Сі-Бі-Ес, обходячи 
коробки, які заполонили кожен закуток офісу Асоці-
ації і складу неподалік. – Це буквально снігова лави-
на!» І навіть після того, як сніжинками прикрасили всі 
школи в районі, їх залишилися ще мільйони.

Багато сніжинок надійшли разом із записками, які 
діти писали власноруч. У деяких були загорнуті в це-
лофан скарбнички, футбольні та бейсбольні листівки. 

Присутність 
іншої людини, яка 
виявляє турботу, 
подвоює кількість 

болю, що може 
витерпіти особа
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«Мені хочеться плакати, – зізнався першокласник із 
«Сенді-Гук». – Це ж такі самі діти, як і ми». Часом 
незграбно, а іноді до болю промовисто здорові спіль-
ноти відгукуються на біду тих, хто став жертвами тра-
гедії. Їхнє глибинне послання просте: ви не самі.

В ідеальному випадку цей принцип повинен засто-
совуватися завжди, а не тільки в часи великих траге-
дій. Один університет, досліджуючи питання болю, 
зібрав добровольців, щоб перевірити, як довго ті змо-
жуть протримати ноги у відрах з льодяною водою. 
Вчені помітили, що в разі коли в кімнату допускали 
товариша піддослідного, останній міг терпіти холод 
удвоє довше, аніж ті, хто страждав сам. «Присутність 
іншої людини, яка виявляє турботу, подвоює кількість 
болю, що може витерпіти особа», – такого висновку 
дійшли дослідники. Надто часто наша культура за-
перечення болю й смерті сягає якраз протилежного: 
ми поміщаємо стражденних людей у шпиталі та при-
тулки, ізолюючи їх від звичайних людських контактів. 
Двоє з трьох людей, які перебувають у таких закла-
дах, вмирають, і нерідко – на самоті. 

Кожне дослідження демонструє, що особа, яка 
пов’язана з турботливою спільнотою, одужує швидше 
й краще. Відомо, що стрес, вина, гнів, тривога і самот-
ність – це запеклі «вороги одужання», і їх найкраще 
долати в чуйній спільноті. Якщо ви, ідучи на операцію, 
не хвилюєтеся про свої медичні рахунки або про те, 
хто догляне ваших дітей чи навіть домашніх тварин, то 
ви одужаєте швидше. В одному дослідженні, присвя-
ченому пацієнткам з метастатичним раком грудей, ті 
жінки, які впродовж цілого року щотижня відвідували 
групу взаємної підтримки, почувалися краще та жили 
майже на два роки довше, ніж жінки, які не відвідува-
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ли такої групи, – незважаючи на те, що всі учасниці 
дослідження отримували ту саму хіміотерапію та ра-
діаційне лікування.

 Хтось запитав у лютеранського єпископа: «Яку 
найкращу пораду може дати пастор або психолог-кон-
сультант жінці у розквіті літ, яка стикнулася з ката-
строфічними проблемами зі здоров’ям?» Той відповів: 
«Вона мала би бути активним членом своєї релігійної 
громади попередні двадцять років».

Не нашкодь

Апостол Павло сказав про здорову спільноту: «І 
якщо страждає один член, з ним страждають усі чле-
ни; якщо в пошані один член, з ним радіють усі члени». 
Християнська спільнота, яку знають у всьому світі 
завдяки символу хреста, а також нашій регулярній 
участі в таїнстві «на спомин про Мене», мала би ро-
бити унікальний внесок у підтримку стражденних. На 
жаль, як мені вже не раз випадало чути, надто часто 
«церква робила тільки гірше».

Коли індонезійське цунамі забрало життя чверті 
мільйона людей у сонячний день 2004 року, геологи 
поклали провину на гігантський підводний розлом в 
океанському дні, що спричинив величезну хвилю. На-
томість деякі телепроповідники оголосили, що при-
чиною цунамі був Божий гнів на «поганські» народи 
в тому регіоні, які переслідували християн. У тому ж 
дусі один християнський лідер пов’язав японське цуна-
мі 2011 року з тим фактом, що «Японія перебуває під 
владою богині сонця». Коли терористи вбили три ти-
сячі людей, спрямувавши літаки на Всесвітній торговий 
центр, відомий фундаменталіст у Вірджинії звинуватив 
«поган, прихильників абортів, феміністок, геїв і лесбі-
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янок, які прагнуть усталити альтернативний спосіб 
життя, Американську спілку захисту громадянських 
свобод, рух «Люди за американський шлях»… Я заяв-
ляю їм прямо: «Саме ви сприяли тому, що сталося».

Коли двадцять дітей і шість працівників загинули 
від рук стрільця в Ньютауні, відомий радіоведучий 
назвав це діяннями Бога, Який «допустив, аби суд 
упав на всіх нас» за те, що ми змирилися з абортами 
та одностатевими шлюбами. Ще один пастор і політик 
сказав, що Бог «вирішив не спиняти вбивства цих ма-
лих невинних», тому що «ми вигнали Його зі шкіл».

Такі різкі висловлювання самопризначених речни-
ків широко висвітлюються в пресі. І після кожної ве-
ликої катастрофи ви можете прочитати в Інтернеті 
велике різноманіття богослов-
ських виправдань, які намага-
ються – наче друзі Йова? – по-
яснити всі ці події як частину 
Божого замислу. («Отже, зга-
дай, хто чистий з тих, які заги-
нули, чи коли праведні гинули з 
коренем?» – настановляв Йова 
Еліфас, не усвідомлюючи в ту 
мить, що бере участь у драмі 
спростування). Теорії, що при-
писують катастрофи Божому 
суду, врешті-решт звучать ско-
ріше як карма, а не провидіння. 
Чому ми й далі думаємо, що добро і зло, біль і втіха 
уділені нам відповідно до наших заслуг, коли Книга 
Йова навчає нас цілком протилежного?

Віддані кальвіністи докладають зусиль, щоб пояс-
нити катастрофи, а також усе інше проявом Божої 

Теорії, що 
приписують 
катастрофи 

Божому суду, 
врешті-решт 

звучать скоріше 
як карма, а не 

провидіння
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суверенної волі. Я стежу за їхніми аргументами з пев-
ною симпатією, але міркую також про те, чому Ісус 
ніколи не вдавався до подібних доводів, стикаючись із 
стражденними. Я не бачу, щоб Ісус повчав людей про 
потребу прийняти сліпоту чи каліцтво як прояв Божої 
таємної волі; натомість Він просто зцілював їх. Ісус 
навчав нас молитися: «Нехай буде воля Твоя, як на 

небі, так і на землі», і говорив 
нам старанно працювати зара-
ди цієї мети. Оскільки ми не 
очікуємо на небі воєн, озброє-
ного насильства, терористич-
них актів чи природних 
катастроф – насправді не буде 
ні сліз, ні страждань, ні смер-
ті – то я волію говорити про те, 
яким є бажання Бога для людей 
на землі, залишивши богосло-

вам усі хитромудрі питання стосовно Божої волі. І 
болісні наслідки катастрофи – це, напевно, найгірший 
час цитувати слова «Бог сидить на престолі».

Слова, хоч з яким добрим наміром вони не були 
сказані, можуть ще більше роз’ятрити і без того вели-
ке горе. «Мусить бути причина», – кажемо ми, коли 
хтось втрачає роботу чи його дім продають за бор-
ги. Так, але яка причина може мати сенс у такий час? 
Слова «Бог не обтяжить нас більше, ніж ми здатні зне-
сти» навряд чи переконають того, хто стоїть на краю 
прірви. Фільм «Війна» з Кевіном Костнером містить 
сцену з іще одним духовним кліше. Після того як ве-
теран В’єтнамської війни гине в аварії на шахті, нама-
гаючись врятувати життя друга, його дружина пробує 
розрадити свого сина. «Богу він потрібен удома», – 

Якщо вас засмучує 
стан справ на цій 
планеті, то я можу 

лише уявити, як 
почуває себе Бог
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каже вона. Тоді син кричить до неба: «Так, але мені 
він потрібен більше, ніж Тобі!» Я віддаю перевагу (як 
мені здається, коректнішій з богословського погляду) 
реакції пастора на похороні в Чикаго. «Будь ти про-
клята, смерте!» Якщо вас засмучує стан справ на цій 
планеті, то я можу лише уявити, як почуває себе Бог.

Навіть духовна істина, що «тим, які люблять Бога, 
котрі покликані за Його передбаченням, усе сприяє 
до добра» може у недоречний час оглушити людину 
як молотом. Слова про те, що страждання ведуть до 
більшого добра, мало можуть розрадити звичайних 
людей, які оплакують свої втрати і думають про те, як 
жити далі. Сердита жінка нещодавно написала мені, 
як у неї «вкрали» похорон матері: «Там були місіоне-
ри, які підійшли до мене відразу після церемонії, аби 
повідомити мені з усмішкою, що «якщо хоч одна лю-
дина прийняла Христа під час служби, то смерть ва-
шої матері була варта того».

 Після вибуху на техаському заводі з виробництва 
добрив телеканал CNN узяв інтерв’ю в жінки, яка пе-
режила обвал свого притулку для людей похилого 
віку. «Я дякую своєму ангелу-охоронцю», – сказала 
вона, і її почуття цілком зрозумілі. Я, однак, спробу-
вав уявити собі, як на ці її слова відреагували сім’ї тих, 
хто не вижив. Тоді мені трапилася історія Джо Берті, 
який перетнув фінішну лінію Бостонського марафону 
за секунди до того, як вибухнула бомба. Після кіль-
кох несамовитих годин пошуків своєї сім’ї в загально-
му хаосі він полетів додому в Техас, де через два дні 
під час відрядження став свідком вибуху на фабриці з 
виробництва добрив. Вибухова хвиля похитнула його 
автомобіль, і на нього посипався град уламків. Дехто 
називав Джо найбільш нещасливою людиною у світі; 
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інші ж, навпаки – найбільшим щасливцем. Дружина 
Берті прокоментувала мудро і зважено. «Ми вдячні, що 
Бог змилосердився над нами, – сказала вона. – І лише 
молимося за людей, яким пощастило менше, ніж нам».

Провівши час в Японії та Ньютауні, я взяв на 
озброєння тест, що складається з двох пунктів. Перед 
тим як заговорити зі стражденною людиною, я пере-
дусім запитую себе, як ці слова вплинули б на матір, 
яка вранці поцілувала на прощання дочку, посадивши 
її в шкільний автобус, а пізніше того ж дня її виклика-
ли опізнати закривавлене тіло? Чи зможуть мої слова 
розрадити її, чи ще більше примножать біль? Тоді я 
запитую себе, що Ісус сказав би тій матері. Небагато 
богословських пояснень проходять цей тест. Я знаю 
лише один спосіб наповнити свої слова розрадою та 
зціленням, як це робив Ісус, – повністю прийняти 
горе матері та запевнити її, що Бог сумує ще більше, 
ніж вона. Як зауважив Девід Бентлі Гарт, який є тео-
логом, «коли я бачу смерть дитини, то не бачу обличчя 
Бога, а обличчя Його ворога… і замість того щоб по-
казати нам, як сльози малої дівчинки, що страждала в 
темряві, були необхідні для збудування Царства, Він 
воскресить її та зітре всі сльози з її очей».

Загалом я уникаю відповіді на питання «чому?», бо 
будь-яка спроба відповісти неминуче виявиться невда-
лою і може насипати ще більше солі на рану. Як послі-
довники Ісуса, ми натомість можемо запропонувати 
люблячу й чуйну присутність, що допоможе перев’я-
зати рани та зцілити розбите серце. На щастя, я бачив, 
що церква поводиться саме так. Я поїхав до Ньютауна 
на запрошення громади, яка прислала чотирьох пси-
хологів-консультантів на пожежну станцію, де стри-
вожені батьки чекали новин про долю своїх дітей, та 
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зібрала велику суму грошей, щоб забезпечити постій-
ну психологічну допомогу сім’ям. Відколи сталася 
трагедія, шість матерів убитих дітей долучилися до 
регулярних зібрань у тій церкві, – однієї з багатьох, 
що взялися допомагати їм.

У Японії я зустрічав команди з Філіппін, Німеччи-
ни, Сінгапура та США, які брали участь у відбудові. 
Такі організації, як Habitat for Humanity і «Торби-
на самарянина», мобілізувалися відразу після зем-
летрусу і навіть через рік ще надсилали команди, які 
допомагали відновлювати зруйноване. І хоча церква 
в Японії становить лише один відсоток населення, 
християнські організації очолили зусилля з відбудо-
ви, а деякі японські церкви стали центрами розподілу 
харчів і речей. Одна церква прихистила понад тисячу 
евакуйованих у перші кілька місяців після цунамі.

Я зустрічався з колишніми підрядниками та буді-
вельниками, які, хоч і були вже на пенсії, звернулися 
до «Торбини самарянина», запропонувавши допомо-
гу у відбудові будинків, які змело цунамі. Вони жили 
в тісному комунальному житлі й працювали щодня 
багато годин без платні. «Ми тут нікого не хочемо на-
вернути у свою віру, – сказав мені один з них. – Нам 
це просто не потрібно – люди і так знають, навіщо ми 
тут. Ми звичайні послідовники Ісуса, які хочуть жити 
згідно з Його заповідями. Перед тим як віддавати 
власникам ключ від їхньої нової оселі, ми запитуємо, 
чи можемо помолитися про благословення для нового 
будинку. Поки що ніхто не відмовив нам». 

На противагу сімом смертним гріхам церква в се-
редньовіччя склала список сімох справ милосердя: го-
дувати голодних, напоювати спраглих, одягати нагих, 
надавати прихисток безхатнім, відвідувати недужих, 
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визволяти в’язнів, ховати померлих. Маленька армія 
рятівників і волонтерів у Тохоку чинила ці справи 
милосердя щодня. Однак не всі ми можемо служити 
на передовій фронтів милосердя. Як я нагадав праців-
никам свого видавця в Токіо того дня, коли відлітав 
з Японії, церква згодом створила додатковий список 
духовних справ милосердя: навчати невігласів, настав-
ляти тих, хто у сумніві, застерігати грішників, зносити 
терпеливо кривди, від серця прощати образи, втішати 
засмучених, молитися за живих і померлих. Церква 
в Японії, крихітна меншість в обтяженій горем нації, 
також прагне практикувати й ці не завжди помітні 
справи.

Джон Маркс, продюсер телепрограми «60 хви-
лин», вирушив у дворічну подорож, щоб дослідити 
життя євангельських християн, – людей, серед яких 
він зростав, але яких згодом відкинув. Він написав 
книжку про свої пошуки, що має назву «Причини ві-
рити. Самотня подорож чоловіка серед євангельських 
християн і віра, яку він залишив позаду». Переломним 
моментом та головною причиною повернення до віри 
для Маркса стала реакція церкви на ураган «Катріна». 
Одна баптистська громада в місті Батон-Руж годувала 
16 тисяч людей на день упродовж тижнів; ще одна – 
прихистила 700 бездомних евакуйованих. Через роки 
після урагану, коли давно вже вичерпалася держав-
на підтримка, мережа церков у довколишніх штатах і 
далі регулярно надсилала будівельні команди, які від-
новлювали будинки. Найбільше враження на Маркса 
справило те, що ці зусилля церков перетинали всі ра-
сові межі й бар’єри, які існують на Глибокому Півдні. 
Як сказав йому один робітник: «У нас є білі, чорні, 
латиноамериканці, в’єтнамці, добрі старі каджуни… 
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Ми просто вирішили сказати: послухайте, допоможі-
мо людям. Це ж наш штат. Нехай інші переймаються 
відмінностями. Для нас усі рівні».

Маркс дійшов висновку: «Готовий посперечати-
ся, що це був переломний момент в історії американ-
ського християнства… Як віруючі, так і небайдужі 
невіруючі розуміли всю красномовність успіху гро-
мади вірян-добровольців порівняно з масштабними та 
майже повністю провальними зусиллями світського 
уряду. Цей ураган оголив непомильну істину. Чимраз 
більше християн доходять висновку, що відвоювати 
Америку можна лише через служіння. Віра вже не ши-
риться через слово. Її рушать справи».
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КОЛИ БОГ ПРОСПАВ

У жовтні 2012 року я вирушив у творчу подорож на 
Балкани – неспокійний регіон, який скотився у 

вир громадянської війни, коли розділилася Югосла-
вія. «Ви не хотіли б заїхати до Сараєва? – спитав мій 
хорватський видавець одного ранку. – Цьому місту 
стане в пригоді розмова на тему: «Де Бог, коли боля-
че?» Назва «Сараєво» була знайома мені з військових 
зведень 1990-х років, і бажаючи дізнатися більше, я 
швидко погодився.

Коли ми їхали по шосе з Хорватії до Боснії, рух 
машин зненацька зупинився. Двері авто відчинялися, 
водії виходили перекурити, і всі висловлювали при-
пущення, що ж могло спричинити затор. Аварія? До-
рожні роботи? Як виявилося, ні: військові прочісували 
сусідні поля, шукаючи міни, які залишилися з війни, 
що скінчилася майже два десятиліття тому. «Ласка-
во просимо до колишньої Югославії», – саркастично 
прокоментував мій видавець. Під час війни сторони 
конфлікту встановили понад п’ять мільйонів мін, і 
вони й далі калічать та вбивають необережних ферме-
рів, туристів і дітей, які грають на вулиці.

Коли ми нарешті доїхали до боснійського кордону, 
то світ за вікном автомобіля різко змінився. Чотири-
смугова автотраса скінчилася, і ми поїхали звивистою, 
вибоїстою двосмуговою дорогою. На рекламних щи-
тах та вуличних вивісках тепер зустрічалися написи не 
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тільки західноєвропейською латиною, а й кирилицею 
зі Сходу. Найбільше мене здивувало те, що половина 
будинків стояли порожніми, з повибиваними вікнами 
та пожертим вогнем інтер’єром. «Так, це нагадування 
про етнічні чистки, до яких вдавалися серби, – пояс-
нив мій хорватський колега. – Вони примусили всі не-
сербські меншини покинути цю територію».

«А кому тепер належать ці будинки? – спитав я. – 
І чому вони незаселені?»

«Напевне, права на них і досі залишаються у ко-
лишніх власників – селян, яких вигнали під час війни 
й які живуть тепер деінде. Подумайте самі: чи хотіли 
б ви повертатися і знову жити в тому самому місті, де 
сусіди ґвалтували вашу дочку і перерізали горло вашій 
дружині?!»

Балканські війни домінували в заголовках медіа 
на початку 1990-х. Європейські лідери заламували з 
відчаю руки, коли у вечірніх новинах розповідали про 
криваві злочини, які, здавалося, повернулися з часів 
Другої світової війни. Під час низки повстань і грома-
дянських воєн загинуло понад сто тисяч людей, міль-
йони були вигнані з місць проживання, а десятки тисяч 
жінок зазнали знущань у «ґвалтівних таборах» – ці 
злочини ще й донині розглядають у Міжнародному 
кримінальному суді. У Сребрениці серби зібрали всіх 
чоловіків віком від п’ятнадцяти років (загалом вісім 
тисяч) і розстріляли, зв’язавши їм за спиною руки. 
Робітники більше десяти років поспіль розкопували 
братські могили, намагаючись ідентифікувати тіла. 

Свідчення очевидців із засідань Гаазького суду 
виглядають як нескінченний перелік страхіть: розі-
тнуті вагітні жінки, чиїх ненароджених малят товкли 
прикладами гвинтівок; групові зґвалтування дівчат, 
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наймолодшим з яких не було і дев’яти років; малюки, 
яким відтинали голови та клали їхнім матерям на колі-
на. «Існує лише одне пояснення того, що відбулося, – 
сказав мені один боснієць. – Бог проспав».

Хто може зрозуміти те, що відбувалося в колишній 
Югославії? Я так і не зміг збагнути, хто з ким воював, 
і тим більше вимовити назви ворожих угрупувань, а 
лиходії, здавалося, змінювалися щотижня. Якщо го-
ворити коротко, то колишня комуністична Югославія 
звела докупи три різноликі групи. Хорватські католи-
ки ототожнювали себе із Західною Європою, право-
славні серби прагли союзу з Росією на сході, а 
боснійські мусульмани шукали підтримки в інших му-
сульманських націй. Після розвалу комунізму країна 
почала розпадатися, і меншини бунтували проти мо-
гутніх сербів та їхнього експансіоністського бачення 
«великої Сербії»*.

З 1991 до 1995 року сербські солдати, які успадку-
вали більшу частину югославської армії, зайняли по-
зиції навколо Сараєва. Місто лежить на смужці землі, 
оточеній залісненими пагорбами. Ландшафт, ідеаль-
ний для воєнної облоги, дав змогу сербам душити Са-
раєво чотири варварських роки – і це була найдовша 
облога міста в сучасній історії. Пересічно на містян 
сипалися щодня 329 реактивних гранат з РПГ, снаря-

*Хорвати були першими, хто вчинив опір. Вони не мали власної 
армії, а лише декілька танків, що залишилися з Другої світової 
війни, і жменьку літаків, які використовували для обробки по-
лів. Імпровізуючи, вони навчилися скидати з літаків сільгосп-
авіації пропанові балони та водонагрівачі на сербські сили. 
Щоб оминути міжнародне ембарго на постачання зброї, вони 
випустили з тюрем мафіозних авторитетів, дали їм мішки гро-
шей і відпустили шукати зброю на «чорному ринку». У винаго-
роду деякі з цих злочинців згодом отримали високі державні 
посади. – Прим. авт.)
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дів і мін, а в гарячі дні – у десятеро більше. Снайпери 
вибирали цілі так легко, наче стріляли качок у став-
ку: семирічну дівчинку-мусульманку, сімдесятирічну 
бабусю, медика, який надавав допомогу пораненим... 
Щонайменше 11 тисяч цивільних загинуло під час об-
логи, і зокрема 1600 дітей. Коли на цвинтарях уже не 
лишилося вільного місця, гробокопи реквізували фут-
больне поле спорткомплексу, що був побудований до 
зимової Олімпіади 1984 року.

І це було в сучасній Європі, де подібні звірства ні-
коли б не мали статися знову. Але вони сталися під 
час 1443 днів безжальних артобстрілів міста, яке за-
лишилося без електрики, опалення, газу та телефон-
ного зв’язку. Головним джерелом води була броварня. 
Вона щедро відкрила свої глибинні свердловини для 
тих сміливців, які не боялися снайперів, що будь-якої 
миті могли відкрити вогонь.

Ще й донині більшість будівель у Сараєві пошра-
мовані кулями та шрапнеллю. Меморіальні таблички 
встановлені в тих місцях, де снаряди й міни впали се-
ред цивільних: 22 людини загинуло отут на розі, 40 – 
на цій пішохідній алеї, 70 – на продуктовому ринку 
неподалік. Я зупинився у відновленому францискан-
ському монастирі, що витримав 42 прямих влучання.

І хоча більшість кривавих злочинів учинили сер-
би, так чи інакше винними були всі сторони конфлік-
ту; їх лідерів згодом заарештували й судили за воєнні 
злочини. У 1999 році війна врешті-решт завершилася, 
частково завдяки бомбардуванням авіації НАТО і 
мирним угодам Білла Клінтона. Відтоді на місці ко-
лишньої Югославії з’явилося сім різних країн, з яких 
найбільшу частку території контролювала Сербія.
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«Звідки така жорстокість?»

Схід і Захід зустрічаються на вулицях Сараєва. Пе-
ребуваючи на базарі, ви могли б глянути в один бік і 
заприсягтися, що ви – у Відні з його прилизаними бу-
динками, маківками церков і вуличними кафе; утім, до-
сить поглянути в інший – і ви перенесетесь у Стамбул з 
його малесенькими чайними та ринком прянощів, куди 
вчащають мусульманські жінки. І справді, історичні 
битви, які точилися поблизу, ледь змогли зупинити іс-
ламське нашестя, що котилося на Європу в середньо-
віччя, і про це не забув ніхто з одного і другого боку.

Видимі ознаки, що нагадують про страждання в Са-
раєві, подібні до тих, які я бачив в Японії: зруйновані 
будівлі, розбиті автомобілі, кла-
довища, вистелені надгробками. 
Утім, тут винуватцями були самі 
люди. Історія хитається під тя-
гарем страждань, спричинених 
людською ненавистю й амбіція-
ми. Ця остання війна тисячоліт-
тя стала символом епохи 
конфліктів та геноциду, а також 
передвісником нового «зіткнен-
ня цивілізацій» між ісламом та 
християнським Заходом. Через 
декілька років Сполучені Шта-
ти, які втрутилися в балкан-
ський конфлікт через важке становище мусульман, 
самі стали жертвою нападу, здійсненого ісламськими 
пілотами-екстремістами 11 вересня 2001 року.

Я пригадую одну розмову з Бобом Сейплом, тодіш-
нім президентом міжнародної благодійної організації 

Ця остання війна 
тисячоліття стала 
символом епохи 

конфліктів та 
геноциду, а також 

передвісником 
нового «зіткнення 

цивілізацій»
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«Ворлд Віжн». Він якраз повернувся з Руанди, де в той 
час відбулася масова різанина. Стоячи на мості, він 
бачив тисячі розпухлих тіл, що пливли річкою під ним. 
Представники племені Хуту, озброєні мачете, з ніко-
му не зрозумілих причин зарубали на смерть майже 
мільйон людей іншого племені Тутсі – своїх сусідів, з 
якими ходили до однієї церкви та школи... «Це стало 
для мене кризою віри, – згадував Сейпл. – Немає по-
нять, що могли б висловити подібний жах. Хтось ужив 
слово «звірячість» – але ні, воно зневажає звірів. Тва-
рини вбивають заради їжі, а не втіхи. Вони вбивають 
здобич по одній чи дві на раз, а не мільйони представ-
ників свого власного виду взагалі без жодних причин. 
Я раз-у-раз згадував вірш з Першого послання Івана: 
«Більший Той, Хто у вас, ніж той, хто у світі». Чи міг я 
повірити в ту обітницю, дивлячись згори на річку, що 
червоніє від людської крові?»

Пам’ятаючи його слова, я стояв біля річки, що ма-
льовниче в’ється середмістям Сараєва, і намагався уяви-
ти, як не так давно вона також текла, червоніючи від 
людської крові. Я відвідував нацистські концентраційні 
табори Освенцім, Дахау і Берген-Бельзен, пам’ятники 
тій самій нелюдськості, що ошелешила Сейпла. Я брав 
інтерв’ю в росіян та китайців, які пережили найбільші 
жорстокості комунізму. І тепер протягом кількох днів у 
Сараєві я зустрічався зі звичайними мешканцями сучас-
ного європейського міста, які боролися з голодом, поки 
їхні колишні сусіди використовували їх як навчальні 
цілі в садистському змаганні зі стрільби.

«Звідки така жорстокість?» – спитав я в журналіс-
та, який вів щоденник усі чотири роки облоги. Він поди-
вився на свої руки, змусивши себе оживити в пам’яті ті 
колишні дні. І хоча деякі спогади вже стерлися, шрами 
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все одно залишилися. «Чому? Це питання не має від-
повіді. То були наші друзі, наші сусіди, які тепер стрі-
ляли по нас, підривали наші будинки. Філософ Ганна 
Арендт пише про банальність зла. Найбільші злочинці 
були добрими батьками й чоловіками – я добре їх знав. 
Вони нічим не відрізнялися від нацистів, які могли ду-
шити газом євреїв упродовж дня, а потім йшли додому 
та слухали концерти разом зі своїми сім’ями. 

Як і за часів громадянської війни в США, конфлікт 
в Югославії розділяв сім’ї. Я говорив з одним чоло-
віком, чиї два брати опинилися по різні сторони ба-
рикад. Один долучився до боснійських мусульман, які 
залишилися в Сараєві, щоб боротися в облозі, тимча-
сом як інший утік з міста, аби воювати разом з хорва-
тами. Ситуацію ще більше ускладнювало те, що його 
сестра була одружена із сербом, якого призвали на 
службу обложники. «І подібних змішаних подружжів 
було дуже багато, – згадував він. – Серби з хорвата-
ми, хорвати з боснійцями, боснійці із сербами – і чи-
мало з них розпалися. Як і сама країна…» – у нього 
надірвався голос.

Як людині вижити в постійній напрузі життя під 
облогою? Уцілілі розповідали мені, що вони проки-
далися щоранку, намагаючись жити одним днем і не 
думати про майбутнє, та покладалися на підтримку 
спільноти. Сараєвці харчувалися в основному ква-
солею, макаронами й рисом. Гуманітарну допомогу 
(переважно повітрям) постачали ООН і сили НАТО, 
які контролювали аеропорт. Знадобилося чотири мі-
сяці, щоб прорити під відкритою місцевістю майже 
кілометровий тунель до аеропорту, і вночі до тисячі 
сараєвців шикувалися в ньому, щоб отримати пайки, 
які давали змогу вижити. Вхід до тунелю став новою 
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мішенню для снайперів, які цілилися в кожного, хто 
намагався потрапити туди в денний час.

Однак майже всі згадували також про добрі часи. 
«У мене ніколи не було таких вечірок, – зізнався мені 
один з тих, хто вижив. – Якщо хтось знаходив пучку 
паприки чи інших приправ, то запрошував на гостину 
всіх сусідів. Дев’ять днів поспіль моя сім’я їла пусті ма-
карони. У нас не було прянощів, м’яса, присмак. Моя 
мати так хотіла присмачити їжу, що пішла й нарвала 
трохи трави, щоб посипати нею макарони і додати їм 
трохи різноманіття й кольору. Природно, що ми по-
ділилися ними і зі своїми сусідами». Опитування се-
ред британців похилого віку, які жили в Лондоні під 
час німецьких авіанальотів, свідчать, що більшість з 
них згадують ті події з ностальгією: коли гітлерівські 
бомбардувальники гули над головами, вони ховали-
ся на станціях метро, де співали патріотичних пісень, 
радісно підбадьорювали захисників з Королівських 
військово-повітряних сил і ставили розкладушки, го-
туючись до сну. Щось подібне відбувалося і в Сараєві.

Жарт гуляв містом: «А ти знаєш різницю між пе-
симістом і оптимістом? Песиміст зітхає: «Господи, 
куди ж вже гірше?!» Оптиміст каже: «Не сумуй. Гірше 
може бути завжди».

Жінка, з якою я розмовляв, пригадувала: «Най-
гірше було взимку. Без електрики в нас не було 
тепла, і ми палили все, що було під рукою, аби зі-
грітися. У мене було немовля, народжене посеред 
цього пекла. Ми рубали сокирою фамільні меблі на 
дрова. За деякий час ти починаєш ціпеніти – фізично 
і також емоційно. А тоді на Різдво сусід приніс мені 
безцінний подарунок: покриту багном кореневу си-
стему дерева, яку він десь знайшов. Я заплакала. Він 
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був мусульманином і навіть не святкував Різдва, але 
пожертвував нею, щоб ми зігрілися. Я ніколи не мала 
дарунків, які значили б для мене настільки багато, і в 
мене й досі залишився той шматок дерева. Просто не 
могла спалити його. Я кажу вам із соромом, що той 
жест зворушив мене більше, ніж звістка про те, що 
вмерло ще тридцять людей».

Один відважний віолончеліст підніс моральний 
дух цілого міста своєю реакцією на вбивство двад-
цяти двох цивільних, які чекали в черзі за хлібом. 
Двадцять два дні без перерви він виходив зі своєї 
квартири, одягнутий у смокінг і циліндр, ставив сті-
лець на тому місці, де мінометний обстріл обірвав 
життя тих людей, і давав сольний концерт на честь 
загиблих. Його виняткова відвага надихала сараєвців 
долучатися до нього навіть у ті дні, коли неподалік 
рвалися снаряди.

Світ сліпий і беззубий

Поки болісно тяглися місяці, місто, що завжди пи-
шалося своїм різноманіттям, розкололося на частини, 
як і решта країни. Перед війною в Сараєві було чимало 
етнічних груп і великі громади католиків, мусульман і 
православних; тепер місто на 80 відсотків мусульман-
ське, його православне і католицьке населення вели-
кою мірою скоротилося, а протестантів лишилася хіба 
жменька. Я завжди запитував під час розмови: «А як 
же тепер – чи готові ви до примирення?» І жодна лю-
дина не відповіла «так». Рани водночас надто свіжі і 
надто давні, тому що ці суперечки зароджувалися ще 
понад сім століть тому. «Будь-який компроміс – це 
поразка», – стверджував один сербський лідер. А ін-
ший вторив йому: «Всяке примирення – це зрада».
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Конфлікт на Балканах може вибухнути знову. Коли 
я пишу ці рядки, громадянська війна в Сирії заполонила 
новини, і там повторюються ті самі звірства, про які я чув 

на Балканах. Геноцид, що мав 
місце в Руанді, триває нині в Де-
мократичній Республіці Конго та 
Нігерії. Я пригадую коментар 
Ганді, що втілення в життя прин-
ципу «око за око і зуб за зуб», 
доведене до логічного кінця, за-
лишило б увесь світ сліпим і без-
зубим. Я ніколи ще не бував у 
місці, що так потребує благодаті 
й примирення і водночас так 
опирається їм. Як продемон-
стрували Сполучені Штати після 
громадянської війни і також 

наші тісні стосунки з Німеччиною та Японією, зцілення 
після запеклого людського конфлікту може відбутися, 
але лише в тому разі, якщо обидві сторони бажають цьо-
го. Дуже вже часто цьому перешкоджають гордість 
і жага помсти.

Одного разу в Сараєві мене супроводжував життє-
радісний францисканський монах на ім’я Іво Марковіч. 
Він повіз мене до юдейського кладовища на високому 
пагорбі понад містом, один з головних спостережних 
пунктів сербських снайперів під час облоги. Зіщулив-
шись під холодним західним вітром, ми дивилися вниз 
так само, як і колись вони, щоденно вишукуючи собі 
здобич. Кожен шматочок землі був там осквернений 
у той чи інший спосіб, надгробки подзьобані кулями, 
зіпсовані графіті розбиті та перевернуті. Я прочитав 
про Марковіча в книжці Мірослава Вольфа «Задар-

Втілення в життя 
принципу «око 
за око і зуб за 

зуб», доведене до 
логічного кінця, 

залишило б увесь 
світ сліпим і 

беззубим



63

Ч а с т и н а  3 :  К О Л И  Б О Г  П Р О С П А В

ма». У його селі злочини чинили ісламські боснійці. 
Вони вбили 21 чоловіка, і зокрема дев’ять членів сім’ї 
Марковича – усі вони були похилого віку, і наймолод-
ший з них – 71-річний батько Іво.

Після закінчення війни отець Марковіч відвідав 
своє рідне село. Ось так Вольф розповідає цю історію:

У домі, де колись жив його брат, оселилася 
люта мусульманська жінка. Марковіча попере-
дили не йти туди, тому що вона всім погрожува-
ла рушницею, захищаючи свій новий дім. Але він 
все одно пішов. Коли підійшов до будинку, вона 
чекала на нього із сигаретою в роті і зведеною 
рушницею. Жінка гаркнула: «Іди геть або я за-
стрелю тебе». – «Ні, ти не застрелиш, – відповів 
Марковіч лагідно, але твердо, – ти приготуєш 
мені каву». Якусь мить вона стояла, вирячив-
шись на нього, а тоді поволі поставила рушницю 
і пішла до кухні. Узявши останню порцію кави, 
яка в неї була, вона досипала туди вже викори-
стані оденки, щоб вистачило на два горнятка. 
І вони, закляті вороги, завели розмову, взяв-
ши участь у старовинному обряді гостинності: 
спільному кавуванні. Вона розповіла йому про 
свою самотність, про дім, який втратила, про 
сина, що так і не повернувся з поля бою. Коли 
отець Марковіч знову приїхав через місяць, 
вона сказала йому: «Я рада бачити тебе майже 
так само, якби мій син повернувся додому». 

Чи говорили вони про прощення? Не знаю. 
І в певному сенсі це не має значення. Марковіч, 
жертва, прийшов до неї, просячи про гостин-
ність у домі його брата, яким вона незаконно 
заволоділа. І вона відгукнулася на прохання. 
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Привітавши Марковіча рушницею, вона згодом 
зробила йому подарунок і тішилася його при-
сутністю. Їхній шлях до взаємного прийняття 
почався зі скромного, простого обряду каву-
вання. Якщо ця подорож триватиме, то вона 
поведе їх важкою дорогою прощення.

Лише повернувшись додому із Сараєва, я усві-
домив значення юдейського кладовища, яке відвідав 
разом з отцем Марковічем. «Як не дивно, юдейська 
спільнота колись процвітала в Сараєві, – розповідав 
мені Іво, показуючи рукою на зірки Давида, викар-
бувані на поруйнованих цвинтарних плитах. – Коли 
іспанська інквізиція вигнала євреїв з Іспанії та Порту-
галії, ісламська Османська імперія привітно прийняла 
їх. Вони процвітали тут, як видно з якості мармурових 
плит, хоча і сильно понівечених».

Колись єврейське населення становило тут близько 
20 тисяч осіб – п’яту частину усіх мешканців. З огляду 
на таке багатокультурне різноманіття місто отримало 
прізвисько «маленький Єрусалим». До середини XIX 
століття всі лікарі в місті були євреями, тут процвіта-
ли п’ятнадцять синагог. Але через сто років у Сараєві 
влаштували Голокост, у якому загинуло 85 % євреїв.

Крики про допомогу

У кожному закутку Сараєва мені весь час марилося 
питання, яке супроводжує всю людську історію: чому 
Бог не втрутився? Чому Він не знищив Гітлера перед 
тим, як той накинувся на євреїв? Чому Він врятував Са-
раєво не через чотири дні, а лише через чотири роки? 
«Ах, який дивний цей світ, – зітхає один з персонажів 
у романі Хаїма Потока «Моє ім’я – Ашер Лев». – Часом 
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мені здається, що Господар Всесвіту має ще один, зовсім 
інший світ, про який Він дбає, а цей світ (Боже, упаси!) 
залишився без догляду». 

Я почав розглядати балканську історію як типовий 
приклад пригноблення меншин – споконвічну долю 
євреїв, і тему, що раз у раз зринає в Біблії. Ізраїль та-
кож знав, що таке громадянська війна. Під час прав-
ління його першого царя Саула здійнялося повстання, 
яке очолив Давид, і згодом йому самому кинув виклик 
рідний син Авесалом. Через два покоління країна роз-
ділилася надвоє, і розпочався період нестабільності, 
що дуже нагадував ситуацію на Балканах.

У ті часи пісні протесту перепліталися з піснями 
хвали, як бачимо з Книги Псалмів. За оцінками Юджі-
на Петерсона, автора перекладу-парафразу Біблії, ві-
домого як «Послання», дві третини Псалмів містять 
голосіння. «Я втомився від крику, мій голос охрип, 
у моїх очах потемніло, а я все надіявся на мого Бога», – 
скаржиться один псалом, який приписують Давидові. 
«Пора Господу діяти! Вони зламали Твій закон», – на-
рікає інший. Як видається, Бог сповна розуміє причи-
ни нашого протесту, а також нашу потребу лютувати 
на біль*.

Подеколи «богообраний народ», як і мешканці 
Сараєва, буквально опинявся в облозі. Під час одно-
го з таких нападів ассирійці вбили тисячі ізраїльтян і 
залізними гаками попробивали носи або нижні губи 
тим, хто вижив, щоб повести їх у рабство – так з’яви-

*Мій пастор у Колорадо якось у коледжі Реджент слухав курс 
Юджіна Петерсона з псалмів. «Мені подобався цей курс, – 
розповідав він, – але я страшенно не любив домашні завдання. 
Петерсон вимагав, щоб ми виходили на двір – бажано у глибо-
кий ліс навколо кампусу у Ванкувері – і кричали вголос по п’ять 
псалмів на день, немов жбурляючи їх у небо». – Прим. авт.
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лися «втрачені племена Ізраїлю». Вавилон, наступний 
чужоземний загарбник, пішов навіть далі, завоювавши 
Єрусалим і зруйнувавши Божий храм. Коли пил на по-
лях битв розвіявся, ізраїльтяни були розсіяні по всій 
землі, і ще двадцять п’ять століть не могли возз’єдна-
тися як незалежна держава. Псалом, написаний після 
цієї трагедії, перегукується з інтонаціями гіркоти, які 
я чув у голосах сараєвців, коли ті говорили про сво-
їх ворогів: «Нещасна вавилонська дочко! Блаженний 
той, хто відплатить тобі за те, що ти нам заподіяла! 
Блаженний той, хто візьме й розіб’є об скелю твоїх 
немовлят!»

Пророки благали про втручання Бога: «Говори-
тиму Тобі про суди, – вимагав Єремія, набравшись 
хоробрості. – Як це, що щастя є на дорозі безбож-
них, – пощастило всім, хто неслухняний через пере-
ступи?» Аввакум ще менше приховував свої почуття: 
«Доки ж, Господи, кричатиму, і не вислухаєш? Крив-
джений, кричатиму до Тебе – і не врятуєш?»

Надмір голосінь і протестів у Старому Завіті – це 
очевидне свідчення того, що, хоч якою страшною буде 
несправедливість, ми навряд чи можемо розрахову-
вати на пряме Боже заступництво в подіях людської 
історії. Чимало побожних людей, так само як ізраїль-
тяни й сараєвці, важко страждали від воєн і гніту. Я 
згадую про мільйони християн у Китаї та Радянсько-
му Союзі, яких переслідували за віру, а також про тих, 
хто стикається з насильством нині в таких країнах, як 
Сирія, Ірак, Іран, Пакистан та Нігерія.

З прикладу Біблії я також довідався, що ми пра-
ві, коли протестуємо проти насильства й несправед-
ливості, і навіть – коли вимагаємо пояснень від Бога 
за те, що Він допускає існування такого світу. Коли 
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я несу власну невеличку частку страждань світу, то 
можу безкарно сказати Богові все, що відчуваю. Рі-
чард Рор зауважив, що коли побожні приятелі Йова 
пишномовно розповідали про Бога, сам Йов говорив 
до Бога; п’ятдесят вісім разів Йов звернувся до Бога 
безпосередньо.

У тому ж самому ключі юдейський рабин вказує на 
те, що Псалом 22, який так часто використовують як 
джерело розради в лікарнях та 
похоронних залах, поєднує в 
собі два зовсім різних настрої. 
Він починається з утішних слів 
«Господь турбується про мене 
як пастир, – я ні в чому не ма-
тиму недостатку», змальовую-
чи картину зелених пасовищ і 
спокійних вод. Водночас друга 
його сцена дуже тужлива і 
містить такі слова, як «в при-
сутності тих, які мене тривожи-
ли» і «серед смертної тіні». Утім перша ідилічна сцена 
говорить про Бога віддаленіше, використовуючи тре-
тю особу (слова про Бога): «На зелених лугах – там 
Він мене оселив, при тихих водах піклувався мною». 
До більш звичної другої особи (слів до Бога) псал-
моспівець повертається тоді, коли іде серед смертної 
тіні. Вороги й досі навколо, і так само зло, але «не зля-
каюся зла, бо Ти зі мною». Бог став ближчий.

Ті три слова «Ти зі мною» засвідчують єдине, на 
що ми можемо розраховувати в скрутні часи. Завжди, 
хоч якими будуть наші обставини, ми здатні поклас-
тися на «Еммануїла», чиє ім’я означає просто «Бог 
з нами». Біблія містить розповіді про ефектні Божі 

Коли я несу власну 
невеличку частку 
страждань світу, 

то можу безкарно 
сказати Богові все, 

що відчуваю
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втручання в хід історії, хоча вони були надто рідкіс-
ні і відбувалися надто пізно, щоб урятувати багатьох 
жертв. Куди частіше Бог діє через змінених людей, 
змінюючи з допомогою них історію. Ми взиваємо до 
Бога, щоб Він зробив щось для нас, тоді як Бог воліє 
діяти в нас і поряд з нами.

На доказ цього Бог виявив солідарність з нами, 
продемонструвавши найбільшу близькість з усіх мож-

ливих: Божий Син, Еммануїл, 
приєднався до людського роду. 
Першим це слово використав 
пророк Ісая, коли в Ізраїлі три-
вала одна з громадянських 
воєн. «Ось діва матиме в лоні й 
породить сина, і даси його ім’я 
Еммануїл», – сказав Ісая в од-
ному зі своїх пророцтв, яке 
Матвій згодом пов’яже з Ісу-
сом. В інших фрагментах Ісая 
описував дитину, яку назвуть 

«Чудесний Порадник, сильний Бог, Отець довічний, 
Князь миру» і яка одного дня відновить справедли-
вість на Землі.

В околиці

Ніколас Волтерсторф, відомий філософ з Єль-
ського університету, пережив важке випробування 
віри, коли його 21-річний син помер під час нещасно-
го випадку, сходячи на гору. У своїй стислій та сумній 
книжці, яка осмислює ті часи і має назву «Голосіння 
по сину», він доходить висновку, що одна річ нам по-
трібна більше, ніж відповіді на питання «чому?» Нам 
необхідне підтвердження Божої Присутності в на-

Ми взиваємо до 
Бога, щоб Він 

зробив щось для 
нас, тоді як Бог 

воліє діяти в нас і 
поряд з нами
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шому горі. І Волтерсторф знайшов цю Присутність у 
Тому, Хто взяв собі ім’я «Еммануїл».

З якоїсь причини Бог вирішив відізватися на люд-
ську скруту, не махаючи чарівною паличкою, щоб 
прогнати зло і страждання, а прийнявши їх особисто. 
«І Слово стало тілом, і оселилося між нами», – напи-
сав Іван в пролозі до свого Євангелія. Перед лицем 
страждань слів надто мало. Нам потрібно щось більше: 
Слово, що стало тілом, справжній живий доказ того, 
що Бог не покинув нас. Як сказав Дітріх Бонгеффер: 
«Тільки стражденний Бог здатен допомогти».

У «Посланні» Юджін Петерсон перекладає вірш 
у Івана як «Слово стало тілом і кров’ю та оселило-
ся в околиці». У якій же околиці оселився Ісус? Щоб 
відповісти на це запитання, потрібен короткий урок 
з історії. Низка великих імперій топтали територію 
Ізраїля, немов витираючи ноги об хвалену обіцяну 
землю. Після ассирійців і вавилонців прийшли перси, 
яких своєю чергою переміг Александр Македонський. 
Коли Александр помер, ціла купа наступників розді-
лила його території, і найсумнозвіснішим з них був 
Антіох IV Епіфан, який став уособленням зла для єв-
реїв аж до часів Гітлера.

Розчарований воєнними поразками в інших міс-
цях, Антіох розпочав війну проти юдейської релігії. 
Він обернув Божий храм на осередок поклоніння Зев-
сові і проголосив себе втіленим богом. Він змушував 
молодих хлопців до операцій, що усували наслідки об-
різання, і якось різками забив старого священника до 
смерті за те, що той відмовився їсти свинину. Одним з 
його найзухваліших діянь стало принесення в жертву 
нечистої свині на вівтарі Святого Святих, кров якої 
він розмазав по всьому святилищі храму.
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Дії Антіоха настільки розлютили євреїв, що вони 
почали збройне повстання на чолі з Маккавеями. На 
честь звитяги в ньому справляють єврейське свято Ха-
нука. Проте їхня перемога була короткочасною. Вже 
незабаром римські легіони зайшли в Палестину, при-
душили повстання і призначили Ірода «царем юдей-
ським». Після римського завоювання майже вся земля 
лежала в руїнах. Але ось до Ірода, який часто хворів 
у свої майже сімдесят років, дійшли чутки про те, що 
новий цар народився у Вифлеємі, і невдовзі голосні 
ридання сімей убитих немовлят заглушили зворушли-
вий спів ангельського хору: «Слава Богові на висоті, а 
на землі – мир».

Ось якою була та околиця, де оселився Ісус: ли-
ховісне місце з похмурим минулим і повним страху 
майбутнім, що не так уже й відрізнялася від того, з 
чим я стикнувся в Сараєві. В Ізраїлі I століття жив 
переможений, заляканий народ. Одного разу окупан-
ти розіп’яли 800 фарисеїв за один день. Віддані юдеї 
відчайдушно хапалися за віру в «Еммануїла», Бога, 
Який з нами, віру в те, що попри позірну реальність 
Бог розділяє наше горе.

Власне історія Ісуса – це історія страждань, які 
Він добровільно прийняв, Сам також ставши жертвою 
римлян. Через кілька десятиліть після Ісусової смерті 
римські легіони взяли в облогу Єрусалим, і це затяжне 
протистояння тривало чотири роки, як і облога Са-
раєва. Врешті-решт римляни пробили міські мури та 
ввірвалися в місто, убивши майже мільйон його меш-
канців. Один історик назвав це «найбільшим випадком 
масової різні в стародавній історії». Ісус передбачив 
ці події й оплакував їх наближення: «Єрусалиме, Єру-
салиме, що вбиваєш пророків і камінням побиваєш 
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посланих до тебе! Скільки разів хотів Я зібрати твоїх 
дітей, як квочка збирає своїх курчат під крила, – та 
ви не захотіли!» І Бог знову не втрутився, дозволивши 
історії йти своїм ладом.

Від Ісуса я дізнався, що Бог завжди на боці страж-
дальців. Господь увійшов у драму людської історії як 
один з її персонажів, не явивши 
Своєї всемогутності, а макси-
мально наблизившись до нас 
і ставши неймовірно вразливим. 
У малому масштабі – на рівні 
між особистісних стосунків, Ісус 
стикався з тими самими страж-
даннями, що спільні для всіх 
нас. І як Він реагував на них? 
Уникаючи філософських теорій 
та богословських повчань, Він 
приносив людям зцілення й спів-
 чуття. Він прощав гріхи, оздо-
ровлював стражденних, виганяв 
зло і навіть долав смерть. За 
Своє недовге життя на землі Він 
не лише підніс завісу над тим, 
що чекає на нас у майбутньому, 
а й також дав нам яскравий приклад того, як Його по-
слідовники мають поводитися з тими, хто страждає.

Чи змінюють щось це запевнення про Еммануїла та 
особистий приклад, який дав нам Ісус? Звичайно, вони 
не дають відповіді на питання, чому існує зло або чому 
деякі невинні люди (скажімо, жертви облоги Сараєва) 
страждають, тим часом як злі люди процвітають. Утім, 
ми можемо завдяки цьому побачити Бога не якоюсь да-
лекою істотою, байдужою до всього, що відбувається 

Господь увійшов 
у драму людської 

історії як один 
з її персонажів, 

не явивши Своєї 
всемогутності, 
а максимально 
наблизившись 
до нас і ставши 

неймовірно 
вразливим
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на землі, а радше Тим, Хто бажає пережити все особи-
сто. Жодна інша релігія не має моделі Бога, Який на-
стільки глибоко й чуйно ототожнює Себе з людством.

Ми зносимо страждання не самі, а з Богом на на-
шому боці. Дві історії підтверджують, що віра в це – 
принаймні для декого – таки має значення. В першій з 

них Генрі Ноуен розповідає 
про випадок під час свого пере-
бування в Перу, коли його по-
просили відправити похоронну 
службу за сімнадцятирічним 
хлопцем. «Я сказав собі, що 
мушу висловити щось матері 
хлопця, – пригадує Ноуен. – 
Лише уявіть собі, що пережила 

та жінка, сімнадцятирічного сина якої було жорстоко 
вбито. Які це муки й який біль! Я трішки нервував, як 
завжди, коли стикаєшся з таким великим болем».

Перед ним стояла мати, два інших сини, тітка, 
дядько і дід. Генрі гадав, що саме міг би почерпнути 
з багажу своєї освіти та психологічного вишколу для 
такого моменту. «Я просто хочу сказати, як сильно 
співчуваю вам», – почав він через силу.

«Ґрасіас, падре, ґрсіас. Мучас ґрасіас», – знай го-
ворила сім’я, поки Ноуен не міг знайти потрібних слів.

«Я просто хочу сказати…» – заговорив він знову, 
і знов його обірвали: «Ґрасіас, падре. Мучісімас ґра-
сіас». Він затинався щоразу, коли пробував говорити, 
і вони дякували йому. Врешті-решт до нього підійшла 
мати і сказала: «Отче, не журіться так сильно! Хіба ви 
не знаєте, що Бог любить нас? Ось мої сини, а це моя 
тітка і дядько. Ходіть поїжте з нами, заходьте в наш дім. 
Ми терпимо біль від втрати Тоні, тому що з нами Бог».

Ми зносимо 
страждання не 

самі, а з Богом на 
нашому боці
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Другу історію розповів Крістіан Вайман, поет, 
який виростав у релігійній сім’ї в Техасі, відбився від 
віри, викладав в університетах, мандрував світом, а 
після цього врешті став редактором «Поетрі» – най-
старішого поетичного журналу Америки. У тридцять 
дев’ять років, щойно після одруження, Крістіану 
поставили страшний діагноз: рідкісна невиліковна 
форма раку крові. І тоді під час важкої боротьби з 
хворобою в нього прокинулося невідступне бажання 
шукати оновлену віру. Так, у своїх чудових роздумах 
«Моя осяйна безодня» Вайман описує:

Я християнин через той момент на хресті, коли 
Ісус, п’ючи до самого дна найгіркішу чашу 
людських страждань, вигукнув: «Боже Мій, 
Боже Мій, чому Ти Мене покинув?» (Я знаю, 
знаю: Він цитував Псалми. А хто цитує вірші, 
коли його катують? Не про слова йдеться. Суть 
у тому, що Він відчув людське страждання в 
усій його повноті. Суть у тому, що Бог завжди з 
нами, а не поза нами в усіх бідах). Я християнин, 
оскільки розумію, який сенс має той момент 
Христових страстей і в моєму житті. Він говорить 
про те, що абсолютно самотня й відокремлена 
природа надзвичайного людського болю – це 
ілюзія. Я не кажу, що ангели-утішителі зійдуть 
униз і розрадять вас перед смертю. Я кажу, що 
страждання Христа розбивають залізні стіни 
довкола індивідуальних людських страждань і 
що Христове співчуття уможливлює найвище 
людське співчуття аж до самої смерті. І в такому 
разі людська любов може сягнути смерті, але не 
тоді, коли це просто людська любов.
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Це розуміння рятує нас від самотності, каже Вай-
ман. У сучасному світі, який вважає, що Бога немає 
або що Він до нас байдужий, «Христос є Богом, Який 
взиває: «Ось Я тут». Завдяки Ісусу ми отримали за-
певнення того, що в разі якщо хоч щось непокоїть нас, 
Бог непокоїться більше. Хоч яка печаль проймає нас, 
Бог печалиться більше. І якщо ми чогось жадаємо – 
Бог жадає більше.

Промінь надії

Щоб сповна оцінити те, наскільки вагомим є жит-
тя Ісуса в розрізі питань про страждання, достатньо 
подивитися в будь-якому іншому напрямі. Усяка фі-
лософія та релігія мусять якимось чином прийняти 
страждання у своєму контексті, і під час візитів до 
Японії, Індії та Близького Сходу мені довелося бачи-
ти інші підходи.

Буддизм щиро визнає: «Життя – це страждання», 
і тоді дає поради, як із цим змиритися. Навчившись 
жити без бажань і страху, стверджує ця релігія, ми 
можемо роззброїти страждання і знайти внутрішній 
спокій.

Іслам радить скорятися всьому, що відбувається, 
як волі Аллаха. Лікарі в мусульманських країнах ка-
жуть, що батьки рідко протестують, коли вмирає їхня 
дитина. Так, вони сумують, але не протестують. Один 
місіонер у Бангладеш пригадував реакцію місцевих на 
найгіршу природну катастрофу XX століття – вели-
чезну повінь 1970 року, що забрала життя півмільйона 
людей. «Так, люди були шоковані і пригнічені, – роз-
повідав він. – Утім, серед них я не бачив нерозуміння, 
і лише деякі з них запитували: «Чому?» Вони сприйма-
ли природне лихо як Божу волю».
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Індуїзм іде ще далі, навчаючи, що ми заслуговує-
мо на уділені нам страждання; бо вони – вислід гріхів, 
учинених в попередньому житті. Веди розтлумачують 
закон карми: «Ті, хто поводився тут добре, швидко 
отримають нове народження, де на них чекатиме до-
бре життя брахмана, воїна чи купця. Але на тих, хто 
поводився недобре, після наступного народження че-
кає лиха доля собаки, кабана чи парії».

Світські уряди, зі свого боку, реагують на страж-
дання мужніми спробами позбутися його. Служби 
охорони здоров’я знищили віспу та більшість інфекцій 
поліомієліту, а також досягли великих успіхів у бо-
ротьбі з малярією, але завжди 
знаходять собі нових ворогів, 
таких як СНІД, «пташиний» 
грип (а тепер ще й ковід – 
Прим. ред.). Інженери будують 
земляні вали навколо Нового 
Орлеану і морські дамби 
вздовж узбережжя Японії, а 
тоді спостерігають, як небачені 
сили природи долають їх. Як 
тільки стихає війна в Іраку, 
спалахує насильство спершу в 
Афганістані, а тоді в Тунісі, Лі-
вії, Єгипті, Сирії, Ємені, Малі, 
Судані. Лунають постріли в школі «Колумбайн», По-
літехнічному університеті Вірджинії, у кінотеатрі в 
Аврорі, у початковій школі в Ньютауні… Чи можемо 
ми колись зупинити всі ці трагедії? Бомби терористів 
вибухають в Іраку, Англії, Іспанії, Афганістані, Бо-
стоні, Пакистані… Наші щиросерді зусилля розв’яза-
ти проблеми врешті-решт нагадують комп’ютерну гру: 

Завдяки Ісусу 
ми отримали 
запевнення 

того, що в разі 
якщо хоч щось 

непокоїть нас, Бог 
непокоїться більше
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після кожного успішно подоланого рівня ти опиняєш-
ся на новому, чимраз складнішому.

Християнська віра, спираючись на свої юдейські 
основи, відображає такий спектр поглядів, що зда-
ється парадоксальною. З одного боку, вона заохочує 
протест і навіть підказує нам слова, які можна було б 
вживати. З другого, як я згадував, зухвалий промінь 
надії пробивається крізь біблійні протестні вірші. По-
слідовники Ісуса підкріпляють свої твердження непо-
хитною вірою в те, що Бог одного дня зцілить нашу 
планету від болю та смерті. А поки той день не на-
став, аргументи проти Бога незмінно спиратимуться 
на неповноту доказів. Ми не можемо по-справжньо-
му примирити наш роздираний болем світ з добрим і 
люблячим Богом, тому що наш теперішній досвід – це 
зовсім не те, що замислив Бог. Сам Ісус молився «не-
хай буде воля Твоя, як на небі, так і на землі», і на цю 
молитву Бог відповість сповна лише тоді, коли зло і 
страждання будуть нарешті подолані.

Відомий методистський місіонер Елі Стенлі Джонс, 
який працював в Індії минулого століття, ціле життя 
вивчав східну філософію і мав чимало розмов про 
страждання зі своїм другом Махатмою Ґанді. Джон 
захоплювався тим, як спокійно індуси приймають 
страждання; кінець кінцем їхні вірування містять ло-
гічне пояснення його існування. Джонс зауважував, 
що «індуїзм та буддизм пояснюють усе і залишають 
усе, як є», тимчасом як християнський світогляд по-
яснює мало і змінює все. «Бог бажає зцілити всі не-
дуги», – дійшов висновку він. Деякі – з допомогою 
хірургії та медичного лікування, інші – завдяки здо-
ровому способу життя, ще інші – завдяки чуду, а ті, 
що залишаться, мусять чекати свого остаточного зці-
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лення у воскресінні. Однак у кожному випадку Бог 
може обернути страждання на добро: «Немає таких 
страждань, болю і розчарування, які не можна було б 
зцілити або використати їх заради вищої мети».

Усупереч твердженням деяких вчителів «євангелія 
процвітання», Біблія не дає гарантій того, що ми поз-
будемося страждань; але обіцяє, що вони буть обернені 
на добро, або, вживаючи сучасніше слово, переробле-
ні. Я несу використані й розплющені алюмінієві банки 
до пункту прийому, сподіваючись, що хтось зробить з 
них щось корисне. Я викидаю застарілий комп’ютер, 
знаючи, що технік зможе забрати звідти все золото 
та рідкоземельні метали, а тоді «обернути» їх, вико-
риставши у нових приладах. І так само страждання 
можна переробити, щоб воно проклало нам шлях до 
багатшого життя.

Я бачив чимало доказів корисності страждань. 
Наприклад, єврейський актор Майкл Фокс писав, що 
важкі роки звикання до хвороби Паркінсона виявили-
ся «найкращим десятиріччям мого життя – і не попри 
недугу, а завдяки їй». Страждання змінили його: ко-
лишня амбіційність і затятість зникла, натомість при-
йшла задумливість та глибше розуміння інших. «Якби 
ви забігли в цю кімнату просто зараз та оголосили, що 
домовилися про те… щоб десять років після встанов-
лення мого діагнозу в якийсь чудесний спосіб забрали 
й обміняли на десять років мого попереднього жит-
тя – я б тоді, не вагаючись ані секунди, сказав би вам 
забиратися геть. Бо я нізащо не повернувся до свого 
старого життя – уникання труднощів, підживленого 
страхом пригніченого буття, що неможливе без відо-
соблення, ізоляції та потурання самому собі».
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Біль як благо

Християнський погляд на страждання обертаєть-
ся довкола його цілющих властивостей. Хоча сам біль 
може стати причиною несамовитого протесту, він 
може також нести добро в життя, іншими словами, 
бути «перероблений». Я не згоден з тими, хто припу-
скає, що Бог шле страждання, аби досягнути якогось 
добра. Ні, я не бачив, щоб у Євангеліях Ісус говорив 
стражденним: «Ти страждаєш від кровотечі (розсла-
блення чи прокази), тому що Бог бажає загартувати 
твій характер». Ісус не повчав таких людей; він оздо-
ровлював їх. Попри це, майже кожен фрагмент Ново-
го Завіту, що присвячений стражданням, досліджує те, 
як навіть дещо погане може бути обернене на добро.

Павло, Яків і Петро, коли писали віруючим, яких 
несправедливо переслідували за віру, всі вони одно-
стайно підкреслювали цілющу цінність страждання. 
Наприклад, Павло казав римлянам: «Хвалимося, коли 
страждаємо, знаючи, що страждання виробляє терпе-
ливість, а терпеливість – досвід, а досвід – надію».

Апостол Павло порівнював свої добуті важкою 
працею досягнення з купою гною; утім, навіть її мож-
на переробити – на добриво. Страждання Мартіна 
Лютера Кінга молодшого, Нельсона Мандели чи Со-
лженіцина кінець кінцем обернулися на добро, хоча 
ніхто з них у той час не міг навіть уявити, як саме це 
станеться. І найбільш знаковий злочин в історії – стра-
ту Божого Сина – ми згадуємо як Велику п’ятницю, а 
не Темну чи Трагічну. Ісус сказав, що міг прикликати 
легіони ангелів, щоб перешкодити розп’яттю. Він не 
зробив цього. Дорога відкуплення веде через біль, а 
не в обхід нього.
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Через декілька тижнів після повернення із Сараєва 
я сів читати дві книги: одну – стару, а іншу – нову, які 
написав мій приятель Джеррі Сіттсер, професор коле-
джу Вітворта. Автор пригадує в них свою особисту 
сагу страждання, що «співдіяло на добро». Двадцять 
років тому Джеррі віз свою сім’ю в мікроавтобусі серед 
полів Айдахо, коли п’яний во-
дій, який нісся зі швидкістю під 
сто п’ятдесят кілометрів на го-
дину, не вписався в поворот, 
вискочив на зустрічну смугу і 
врізався в автомобіль Сіттсера. 
У наступні кілька хвилин, попри 
всі відчайдушні спроби Джеррі 
реанімувати рідних, дружина, мати та чотирирічна доч-
ка померли на його очах. Він втратив три покоління 
відразу, а ті його троє дітей, що вижили, зазнали важ-
ких травм.

Джеррі описав цю трагедію у своїй попередній 
книжці «Прихована благодать», яка допомогла бага-
тьом упоратися з печаллю і втратою. У ній він детально 
розповідає про стадії горя, а також як непросто бути 
овдовілим батьком, намагаючись поєднати виховання 
дітей з роботою на повну ставку. Джеррі пише: «При-
гадую, як вечір за вечором я падав у своє улюблене 
крісло, почуваючись настільки виснаженим і змордо-
ваним, що міркував про те, чи зможу я пережити ще 
один день, і навіть – чи хочу я його пережити. Саме 
існування здавалося мені карою, і я думав, що смерть 
принесе мені таке бажане полегшення».

Для Джеррі настав переламний момент у житті. 
Майбутнє нависало над ним безмірним і страшним не-
відомим. «Втрата, спричинена цією автокатастрофою, 

Дорога відкуплення 
веде через біль,  

а не в обхід нього
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змінила моє життя та повела дорогою, якою я мусив 
піти попри своє бажання. На плечі ліг незмірний тя-
гар, а переді мною постав величезний виклик. Це було 
найбільшим випробуванням мого життя. Один його 
етап завершився; інший, найважчий, тільки-но мав 
розпочатися».

Через двадцять років Джеррі написав книгу-про-
довження під назвою «Явлена благодать», де він роз-
повідає про те, що відбувалося з ним з того часу: про 
практичну допомогу від студентів та інших членів 
спільноти коледжу, нелегкий досвід виховання дітей 
без матері і врешті-решт нові виклики другого по-
дружжя та змішаної сім’ї. Кожне з тих слів, які згадує 
Павло, – терпеливість, досвід, надія – відіграють свою 
роль в історії Сіттсера, а перша частина книжки зосе-
реджена на понятті «виправлення», воно ж – «відку-
плення». (Ужите автором тут і далі слово redemption 
має обидва ці значення – Прим. ред.)

Більшість слів, зауважує Сіттсер, що починають-
ся з префіксу «від-», вертають нас до певного мо-
менту в минулому. Ми від-будовуємо зруйнований 
дім, від-новлюємо навчання після зимової перерви, 
від-творюємо затишок в офісі, знов від-находимо ра-
дість від їзди на лижах. Слово «відкуплювати» додає 
нового виміру, вказуючи вперед, на час у майбутньо-
му. Відкупленого раба звільняють, і він може жити 
новим життям. Відкуплений грішник входить у новий 
стан благодаті. Утім, додає Джеррі, відкуплення завж-
ди вимагає плати. Щоб відкупити раба, хтось повинен 
заплатити або – як у випадку громадянської війни в 
США – повинна заплатити вся нація. Щоб відкупити 
планету, Хтось мусить заплатити життям.

Я хотів би додати ще один факт, пов’язаний з від-
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купленням: навіть у новому стані шрами все одно за-
лишаються. Викуплений раб носить на руках, ногах 
та шиї справжні шрами, що залишилися від кайданів 
і побоїв. Відкуплений алкоголік носить рубці на своїй 
печінці. Страждання, яке обернулося на добро, також 
не обходиться без шрамів: аварія та її наслідки ніколи 
не зітруться з пам’яті Джеррі та його дітей. Люди, які 
пережили цунамі, жертви війни в Сараєві, спільнота 
Ньютауна – всі вони, можливо, знайдуть спосіб пе-
ретерпіти страждання і навіть отримати з нього щось 
добре, але болісні спогади ніколи не зникнуть та й не 
мають зникнути. Навіть воскресле тіло Ісуса зберегло 
свої шрами.

В останньому розділі «Явленої благодаті» Джеррі 
визнає, що не може закінчити цю книжку так оптимі-
стично та гарно, як дитячу казку, – радісними слова-
ми про те, що далі життя «було довге й щасливе».

Урешті-решт наше життя стане довгим і 
щасливим, але тільки тоді, коли історія відку-
плення скінчиться, що, як видається, буде ще 
нескоро. Поки що ми з вами десь посередині 
цієї історії, немовби застрягли посеред хао-
су й безладу напівзакінченого ремонту в домі. 
Можливо, в нашій історії ще буде лише один 
розділ, а може – п’ятдесят. Можливо, наше 
життя й далі буде текти в тому ж руслі, або ми 
опинимося на межі змін настільки драматич-
них, що якби ми знали про них, то зімліли б від 
страху чи зачудування (або навіть від одного й 
другого разом). Можливо, ми от-от почнемо 
найщасливіший період життя або, можливо, 
найсумніший. Ми просто не знаємо цього – і 
не можемо знати…
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На мою думку, у нас лише одна добра можли-
вість: ми повинні будь-що залишатися всередині 
цієї історії відкуплення. Хоч якою незрозумі-
лою вона може стати для нас, ми маємо бути 
впевненими, що цю історію пише Сам Бог…

Простір для зростання

Книга Далласа Вілларда «Божественна змова» 
містить такі слова, вкладені в підрядну частину речен-
ня: «Нічого непоправного ще не сталося з нами – і не 
може статися – на шляху до нашого призначення в 
безмежному Божому світі».

Як на мене, ця фраза підсумовує величний зами-
сел космічної історії, викладений у Римлян 8. «Хто 
нас відлучить від любові Христа? – запитує Павло 
риторично, коли перелічує випробовування, з якими 
він стикнувся як гнаний місіонер. – Чи страждання, 
чи утиски, чи переслідування, чи голод, чи нагота, чи 
небезпека, чи меч?» Ніхто й ніщо, бо «знаємо, що тим, 
які люблять Бога і покликані за Його передбаченням, 
усе сприяє до добра». І «Той, Хто Свого Сина не по-
щадив, а видав Його за нас усіх, то хіба разом з Ним 
не подарує нам і всього?»

Уся Біблія – це історія виправлення та відкуплен-
ня: про Адама, який отримав другий шанс разом зі 
своїм сином-убивцею Каїном; про благословення та-
ких, як Авраам і Яків, попри їхні хиби й брехню. Про 
тріумф Йосифа та Даниїла після несправедливого 
ув’язнення; про впертого Мойсея, хтивого Давида і 
плаксивого Єремію; про різноперу компанію вбивць, 
перелюбників та прогнилих царів, які вмістилися у 
складений Матвієм перелік предків Ісуса; про Самого 
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Ісуса, Який поклав життя заради інших. Як зауважила 
письменниця Мерілін Робінсон: «Великою повторюва-
ною темою біблійної оповіді завжди є порятунок – чи 
то Ноя та його сім’ї, чи народу Ізраїля, чи відкуплених 
Христом. Ідея, що існує останок, який надто цінний, 
щоб його втратити, у якому в певному сенсі спасеться 
усе людство, завжди дарувала надію – щедру та бла-
гословенну».

«Нічого непоправного не може статися з нами» – 
я бачив доказ цього навіть у знищеному війною Сара-
єві. Я оселився в монастирі, який зазнав руйнувань від 
влучення сорока двох артиле-
рійських снарядів, а потім був з 
любов’ю відновлений отцем 
Марковічем та його друзя-
ми-ченцями. Хоча більшість 
християн утекли з міста, поки-
нувши його мусульманам, ор-
ден францисканців залишився. 
Вони роздавали їжу бідним, 
допомагали бездомним і очо-
лювали крихкий рух на захист 
миру. У свій перший вечір там я відвідав концерт та 
багатоконфесійні збори на честь святого Франциска, 
у яких брали участь євреї (кілька сотень їх залишило-
ся в Сараєві) і мусульмани. Бо саме Франциск колись 
пройшов крізь ворожі лави, щоб зустрітися із сараци-
нами та спробувати зупинити хрестові походи.

Наступного дня я виступав у п’ятдесятницькій 
церкві. Пастор розповів мені, як пережив темну ніч 
душі, відчувши глибоке розчарування Богом. Поки 
тривала облога й обстріли, в нього діагностували рак, 
а невдовзі після того його дружина народила дити-

Коли здається, що 
Бог відсутній, іноді 
саме нам належить 

доводити Його 
присутність
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ну, хвору на церебральний параліч. Він також вирі-
шив залишитися в обложеному місті. Його церква й 
далі зростала, тому що ніхто не знав, куди ще можна 
ходити. «Коли здається, що Бог відсутній, іноді саме 
нам належить доводити Його присутність», – сказав 
мені пастор. Часто світ пізнає істину Еммануїла, Бога, 
Який є з нами, завдяки Його послідовникам.

Діючи за природним рефлексом, ми прагнемо 
уникати страждань. Однак у певний момент ми стик-
немося з проблемою, від якої непросто втекти, – «не-
минучим стражданням», яке Віктор Франкл зазнав у 
концентраційному таборі, а Сараєво витерпіло під час 
облоги. Послідовники Ісуса не звільнені від трагедій 
зла і смерті, так само як Ісус. Натомість випробову-
вання можуть створити нагоду для справ благодаті, 
пробуджуючи заснулі резерви відваги, любові та спів-
чуття, про які ми навіть не підозрювали.

Одного разу Джон Ортберг допомагав проводити 
опитування на тему духовного формування, під час 

якого тисячам людей ставили 
запитання: «Коли ви найбільше 
зростали духовно і що сприяло 
тому зростанню?» З’ясувавши 
головний чинник, він був здиво-
ваний. Люди вказували не пас-
тирське повчання, не підтримку 
в малій групі, богослужіння чи 
книжки з богослов’я, а згадува-
ли про страждання. «Вони го-
ворили, що в періоди втрати, 

болю і кризи зростали більше, ніж у будь-який інший 
час». Ми віднаходимо приховану цінність страждань 
лише через самі страждання – не як частину Божого 

Ми віднаходимо 
приховану цінність 

страждань 
лише через самі 

страждання
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первісного чи найвищого задуму для нас, а як цілющу 
трансформацію, що триває в часи випробовувань.

Пола Д’Арсі, авторка, яка втратила чоловіка та 
дворічну дочку в автомобільній аварії через п’яного 
водія, проводить групи психологічної реабілітації для 
тих, хто пережив великі катастрофи на кшталт урага-
ну «Катріна». «Я усвідомила, що є два рівні життя, – 
каже вона, міркуючи про власний біль. – Один – це 
маленька історія вашого життя, а другий – порух 
Духу Божого, Який прагне пробудити наші душі, аби 
вони набули сили більшої, ніж будь-що з того, що 
може колись відбутися з нами. Скорбота була две-
рима, що привели мене туди, де я знайшла цю силу. 
Багато в чому це великий дар – бути надламаною в та-
кому юному віці, тому що решту свого життя я могла 
користатися з того, що дізналася… Всяке може ста-
тися ще, але я знайшла місце в душі, яке є більшим від 
темряви».

Звичайно, зростання через страждання не буває 
автоматичним. Без підтримки спільноти і мудрих про-
явів любові страждання може привести до ізоляції й 
відчаю. Утім, як журналіст, я бачив його чарівну хімію 
в багатьох місцях: серед прокажених пацієнтів в Ін-
дії, ув’язнених пасторів у Китаї та М’янмі, нужденних 
пристарілих мешканців Чикаго, пацієнтів госпісу в 
Колорадо, друзів і знайомих, які борються з онколо-
гією та іншими загрозливими для життя станами.

Шотландка на ім’я Маргарет, яка страждала від 
раку горла, прийняла низку доброзичливих відвідува-
чів, які приходили до її шпитальної кімнати зі співчут-
тям. Говорити їй було важко, тому вона написала ці 
слова на шматочку паперу: «Це не найгірше, що може 
статися в житті! Рак такий слабкий. Він не може ска-



86

П И Т А Н Н Я ,  Щ О  З  Н А М И  З А В Ж Д И

лічити любов, розбити надію, підточити віру, відняти 
мир, зруйнувати впевненість, убити дружбу, забрати 
спогади, заглушити страждання, вгамувати Дух чи ос-
лабити силу Ісуса».

Моя близька знайома, в якої була четверта ста-
дія раку, пішла ще далі, провівши паралель між сво-
їми стражданнями та курсом хіміотерапії, який вона 
проходила. Жінка знала, що хіміотерапія спрямована 
вбивати злоякісні ракові клітини, а тому попросила 
Бога так само використати ці «тривалі болісні муки, 
щоб зруйнувати, висушити і вбити все в моїй душі, 
що егоїстичне, порочне й образливе для Нього. Я до-
бровільно скоряюся Його вливанню, знаючи, що Він 
обрав те, що врешті-решт принесе мені щедріше жит-
тя, ніж я могла уявити». Читаючи ці рядки, я дивую-
ся силі її духу, тому що знаю, чого коштувала їй ця 
хіміотерапія.

Ще один приятель з Нової Зеландії, який також 
страждає на онкологію, написав мені під час курсу хі-
міотерапії:

Ще раз дякую за ваші молитви і товариство в цій 
мандрівці. Нехай Божа любов нежданно сповнить 
ваше життя в наступні тижні. Знов же, це могло 
би бути просто побожним завершенням, чи не 
так? Але насправді ми зрозуміли дивовижну річ: 
що Бог усього сотвореного Ним всесвіту; Бог 
людської історії та її довгої передісторії; Бог семи 
мільярдів людей, що веселяться, страждають, 
надіються і впадають у відчай на нашій планеті, все 
одно особисто зустрічається з нами, вислуховує 
все, що ми кажемо, цікавиться тим, хто ми є, і 
небайдужий до того, ким можемо стати, а також 
супроводжує нас у всіх перипетіях та незгодах 
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життя. Це щось незвичайне, неймовірне і все 
одно правдиве.

«Страждання – це найкраща книга в моїй бібліо-
теці», – сказав Мартін Лютер. Сумніваюся, що я міг 
би заявити це так само впевнено. Утім, вислухавши 
численних свідків, я дійшов висновку, що біль, який 
сприяє до добра, справляє на мене більше враження, 
ніж біль ущухлий. Нас тривожить те, якими будуть по-
дальші події; Бога ж, як видається, – якими будемо ми.
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ЧАСТИНА 4

ЗЦІЛЮЮЧИ ЗЛО

Адам Ленза був самотнім 21-річним чоловіком, 
який жив зі своєю матір’ю в Ньютауні, штат Кон-

нектикут. Через рік після розлучення батьків він ро-
зірвав усі стосунки з батьком і братом. Уже змалку 
в Адама почали виявлятися ознаки синдрому Аспер-
гера – різновиду аутизму, і після того як він провів рік 
у першому класі початкової школи «Сенді-Гук», його 
переводили туди-сюди з державних шкіл до приват-
них, залишаючи час від часу на домашньому навчан-
ні. Попри це, хлопчик мав непогані успіхи в середній 
школі і згодом у коледжі, куди вступив у шістнадцять 
років, вчився на «добре» та «відмінно», але кинув нав-
чання після першого курсу.

Уранці 14 грудня 2012 року Ленза взяв два пісто-
лети та напівавтоматичну гвинтівку з колекції зброї 
своєї матері, що зберігалася в незачиненій шафі. Вста-
вивши магазини з набоями, він пішов до спальні, де 
чотири рази вистрелив в обличчя своїй матері, коли 
та лежала в ліжку. Потім він поїхав до своєї старої 
початкової школи, прострелив замок у зачинених две-
рях і розпочав криваву вакханалію, яка шокувала весь 
світ.

Директор і шкільний психолог, які вибігли з кон-
ференц-залу, почувши звук розбитого скла і метуш-
ню в коридорі, стали першими жертвами злочинця. 
Стривожений шкільний секретар залишив увімкне-
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ною систему внутрішнього зв’язку, тому вчителі у всій 
школі, почувши тріскотливі звуки стрільби та голосні 
крики, почали гукати «Ховайтеся!» і забарикадували 
своїх учнів за замкненими дверима. Ленза проминув 
кімнату, де навчалися першокласники, і зайшов у клас 
Лорен Руссо, яка підмінювала вчительку, що була в 
декретній відпустці. Він застрелив Руссо та її чотир-
надцятьох учнів разом з педагогинею-дефектологом, 
яка влаштувалася на роботу лише за тиждень до того.

У класній кімнаті поліція знайшла чотирнадцять 
маленьких тіл, що припали одне до одного, кожне 
з них мало щонайменше два кульових поранення, а 
одне – аж одинадцять. Офіцери почули стогони, які 
долинали з-під цієї купи і, відтягши вбік декілька 
тіл, знайшли ще живого малого хлопчика. Він помер 
у швидкій дорогою до лікарні. Неймовірно, але одна 
шестирічна дівчинка вижила, прикинувшись мертвою. 
Вона вийшла зі школи, залита з голови до ніг кров’ю 
своїх однокласників. «Мамусю, зі мною все добре, але 
всі мої друзі мертві», – сказала вона, коли зрештою 
повернулася до матері.

 В іншому класі вчителька Вікторія Сото сховала 
своїх двадцятьох дітей у шафі та серванті. Вона спро-
бувала відволікти стрільця, сказавши йому, що всі її 
діти сидять у авдиторії з іншого боку школи. У цей мо-
мент дверцята шафи відчинилися і кілька наляканих 
дітей кинулися втікати. Ленза вбив шістьох з них, а 
тоді зупинився, щоби перезарядити зброю, і це дало 
можливість шістьом іншим діткам втекли. Вони забіг-
ли у двір дому пенсіонера-психолога напроти школи. 
Тіло Вікторії Сото лежало поверх дітей, яких вона 
намагалася захистити, разом з тілом ще однієї вчи-
тельки, яка спеціалізувалася з аутизму. На дошці ого-
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лошень висіли малюнки дітей з підписами: «Я люблю 
свою вчительку міс Сото». 

Інші вчителі, як тільки зрозуміли, що відбуваєть-
ся, зателефонували в службу 911, і поліція прибула 
дуже швидко – через десять хвилин після першого по-
стрілу. Правоохоронці були добре підготовлені, вони 
вже врахували досвід колишніх помилок, на кшталт 
тієї, що сталася в школі «Колумбайн». Там поліцей-
ські, оточивши будівлю, надто довго чекали на штурм, 
унаслідок чого загинуло ще більше учнів. Цього разу 
поліція увірвалася відразу, сформувавши клин та при-
готувавши зброю. На той час Ленза вже використав 
кілька 30-патронних магазинів від своєї гвинтівки 
«Бушмастер», випустивши загалом 154 кулі. Коли під 
рев сирен надворі всередину ввірвалися поліціянти, 
порушник наставив пістолет на себе.

Через кілька хвилин правоохоронці обшукали клас 
міс Сото і були приголомшені, побачивши сім пар очей, 
що дивилися на них із шафки, – дітей, які слухняно 
сиділи в темному серванті, поки навколо них тривала 
бойня. У класі далі по коридору нажахана учитель-
ка зачинилася з дітьми і відмовлялася впускати туди 
будь-кого, поки офіцер не просунув під двері свій же-
тон. Тоді вона відчинила двері і побачила перед собою 
п’ятнадцятьох поліцейських і федеральних агентів з 
автоматичними гвинтівками.

Дванадцять дівчаток і вісім хлопчиків віком від 
шести до семи років лежали мертві поруч із шістьма 
їхніми педагогами. Обшукавши всю школу, поліція ви-
вела чотириста вцілілих дітей надвір. Учням наказали 
йти ланцюжком один зо одним із заплющеними очи-
ма, поклавши руку на плече товариша попереду, аби 
проминути закривавлені тіла.
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Тим часом батьки учнів «Сенді-Гук» отримали те-
лефонне повідомлення з проханням негайно прибути 
на пожежну станцію, розташовану неподалік від шко-
ли. Сотні нестямних батьків примчали до місця події 
і там, у сльозах, знову змогли обійняти своїх урято-
ваних дітей. Коли ці сім’ї, зітхнувши з полегшенням, 
пішли додому, стривожені батьки двадцятьох дітей, 
які не вийшли зі школи, перемістилися до громад-
ського центру для, мабуть, найдовшого очікування в 
їхньому житті.

Місто скорботи

Редактори відділів новин уже обрали головну 
подію 2012 року. Нею, за більшістю голосів, стало 
переобрання Барака Обами президентом. Та після 
грудневої трагедії в школі «Сенді-Гук» усі інші новини 
здавалися взагалі неважливими. Так, уперше за свою 
історію інформаційне агентство «Ассошіейтед Пресс» 
було вимушено переголосувати, у результаті назвав-
ши найважливішою найсумнішу подію того року.

Приголомшені іншими масовими вбивствами – в 
школі «Колумбайн», Політехнічному університеті Вір-
джинії, під час замаху на Габріель Гіффордс, у кіноте-
атрі міста Аврора штату Колорадо – деякі американці 
думали, що їх уже більше ніщо не шокує. Вбивства в 
«Сенді-Гук» пронизали душу нації новим, ще жахливі-
шим болем. Щовечора ми чули дедалі більше подробиць 
про дітей з веснянкуватими обличчями, недотепними 
усмішками та ясними очима, які дивились на нас з жур-
нальних світлин і телеекранів, і бачили, як їхні маленькі 
труни опускають у могили. «Що з нами коїться?» – за-
питували експерти. Яке суспільство ми створили, коли 
воно здатне породжувати такі акти насильства? 
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Через декілька днів, поки я ще не отямився від 
новин, мені зателефонували. «Філіпе, це Клайв Ка-
лвер, – почув я знайомий голос із британським ак-
центом. – Ми з тобою давненько не бачилися, але, 
можливо, ти пам’ятаєш, як ми працювали разом на 
кількох заходах у Великобританії.

«Звичайно, я пам’ятаю, Клайве. Після того ти ж 
очолив «Ворлд Реліф», чи не так?»

«Саме так, це благодійна організація, заснована 
Національною асоціацією євангельських християн. Я 
провів декілька чудових років, працюючи у твоїх ста-
рих пенатах біля Чикаго. Ти, можливо, не чув, але піс-
ля того я став пастором церкви у Волнат Гілл. Це за 
півтора кілометра від міської межі Ньютауна, у Кон-
нектикуті, де я живу».

Настрій раптово змінився. «Саме тому і дзвоню, – 
провадив далі він. – Я знаю, що ти брав участь у за-
ходах після подій у школі «Колумбайн» і виступав у 
Політеху Вірджинії після тамтешньої стрілянини. Фі-
ліпе, ми найбільша церква в цій місцевості, і ми глибо-
ко переживаємо трагедію, що сталася тут. Серед нас 
є батьки, які втратили дітей. Уже відбувся один похо-
рон, і ще один заплановано на завтра. Рятувальник, 
який був одним з перших на місці подій, ходить у нашу 
церкву, і також декілька вчителів із «Сенді-Гук». Усі 
вони страждають, і ми хочемо зробити щось для спіль-
ноти. Я розумію, що наближається Різдво, і певен, що 
в тебе є свої плани, але чи не міг би ти приїхати та 
виступити на тему, яку досліджував у своїй книжці 
багато років тому, – «Де Бог, коли боляче?»

Я знав, що мушу погодитися – попри те, що не мав 
і гадки, що можу сказати тій пригніченій горем спіль-
ноті. Як і всі, після таких масових розстрілів я почу-
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вався безпорадним. Тепер я отримав нагоду чимось 
допомогти – хоча й не знав чим. Я швидко зв’язався 
зі своїми видавцями, які без вагання погодилися по-
жертвувати кілька тисяч примірників моїх книжок 
«Де Бог, коли боляче?» і «Який добрий Бог?» для 
спільноти. Через день, коли церква зателефонувала до 
«Юнайтед Ерлайнс», щоб придбати квитки, авіаком-
панія відмовилася від будь-якої плати – вони також 
хотіли чимось допомогти Ньютауну. Потім я надіслав 
імейл декільком близьким друзям, попросивши їх мо-
литися за цю найважчу ораторську місію, що коли-не-
будь мені випадала.

Я приземлився в аеропорту «Ла Гуардія» 28 груд-
ня – рівно через два тижні після стрілянини в школі. 
Мене зустріли, і після двогодинної поїздки я вперше 
окинув оком Ньютаун. Щоб описати цю місцевість, 
телекоментатори використовували такі слова, як «іди-
лічний» і «пасторальний», – і справді ті краєвиди були 
гідні потрапити на поштові листівки. Коли ми з’їха-
ли зі жвавого шосе, дорога повилася серед сільських 
будиночків у вікторіанському стилі, оточених білими 
штахетами, і пасовищ, де вигравали вкриті попонами 
коні. Навіть у місті вулиці мали назви на сільський ма-
нір: «Край луки», «Пагорб Тодді», «Приємна гора», 
«Глибокий струмок».

До 2012 року Ньютаун мав лише дві головні пре-
тензії на славу: саме тут виникла гра «Ерудит» і на-
родився десятиборець Брюс Дженнер. Величезний 
флагшток стояв на пагорку в центрі міста, і я легко міг 
уявити собі, що відбувалося тут, на головній вулиці, 
у День незалежності: сім’ї збиралися на пікнік у місь-
кому парку, поки повз них парадом сунули пожежні 
машини, старомодні карнавальні платформи та шкіль-
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ні оркестри. Сенді-Гук, одне із сіл в окрузі Ньютауна, 
бере початок з 1711 року. Це була класична Амери-
ка – взірець містечкової простоти й невинності.

Однак усе це лишилося в минулому. Тепер сипав 
сніг, і сіре небо та безлисті дерева творили загальне 
тло, що більше годилося для цього найскорботнішого 
в Америці міста. На деяких будинках різдвяні вінки 
замінили на траурні. Чорні стрічки де-не-де звисали 
на ґанках, і місцева поліція патрулювала вулиці, щоб 
захистити прибиті горем сім’ї від роззяв і журналіс-
тів з новинних медіа. Імпровізовані меморіали з ви-
різьблених з дерева ангелів та плюшевих ведмедиків 
тепер були вкриті розмоклим снігом. Негода згасила 
більшість свічок, і лише деякі з них ще потріскували 
від вогкості, а букети пониклих квітів уже побуріли. 
У багатьох крамницях можна було побачити самороб-
ні плакати, що вшановували жертв. «Любов проведе 
нас через усе» – було написано на одному. Транспа-
рант «Моліться за Ньютаун» лопотів на естакаді над 
шосе, і ті самі слова виставила місцева алкогольна 
крамниця. Слова, намальовані великими літерами на 
одній стіні, відображали загальний настрій: «НАШІ 
СЕРЦЯ РОЗБИТІ».

Один згорьований батько, який сам був психоте-
рапевтом, сказав пресі: «Тепер ми у стані не посттрав-
матичного стресу, а безпосередньо в стані травми. Ми 
вирішили не ухвалювати поки що важких і поспішних 
рішень, про що б не йшла мова. Бувають дні, коли я 
можу встати і піти в магазин за продуктами, а інко-
ли – навіть не можу почистити зуби. В якісь моменти я 
відчуваю, що можу стати добрим батьком своєму [вці-
лілому] сину, а в інші – просто хочу лежати в ліжку і 
спати». Ще один батько зізнався, що не може стерти 
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з пам’яті цієї сцени: того страшного дня його семи-
річний син прокинувся чомусь майже на дві години 
раніше і вибіг надвір у піжамі та шльопанцях, щоб 
обійняти на прощання свого старшого брата. Потім 
він одягнувся і сів у шкільний автобус, що повіз його 
назустріч смерті в «Сенді-Гук».

Упродовж тих вихідних я чув особисті свідчення 
про трагедію з перших рук: від постраждалих сімей, а 
також психологів, рятувальників і працівників школи. 
(Щоб захистити їхнє особисте життя, я не називатиму 
імен). У дорослих, з якими говорив, я не відчув ніякої 
жаги помсти, а радше сум’яття та глибокий смуток. 
Ніхто не мав гадки, як відповісти на питання «Чому 
ми?», і, судячи з усього, винуватець трагедії не зали-
шив жодної підказки.

Уцілілі діти переживали трагедію по-різному. 
У деяких палахкотів гнів. Одна маленька дівчинка по-
стійно малювала людину з рушницею і тоді колола ма-
люнки олівцем. Інші виявляли ознаки панічних нападів 
і тривоги – вони боялись повертатися назад до школи. 
«Чи буду я в безпеці?» – на це невідступне запитан-
ня намагалися відповісти батьки тим своїм дітям, які 
чули всю трансляцію вбивств завдяки шкільній системі 
зв’язку, коли сиділи зіщулившись у класах.

На пожежній станції

Того ранку, коли сталася стрілянина, у церкві 
у Волнат Гілл задзвонив телефон, і один з пасторів от-
римав новину про постріли в школі «Сенді-Гук», куди 
ходила і його восьмирічна дитина. Він негайно пішов 
разом з іншим пастором, який вже оповістив консуль-
тантів, попросивши їх прийти і підтримати тих, хто ще 
чекав новин про долю своїх дітей. Батьки зібралися 
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на пожежній станції та в громадському центрі за яки-
хось сто метрів від початкової школи, що була тепер 
обтягнута жовтою стрічкою і кишма кишіла поліцією 
та слідчими.

 Один з консультантів описував картину так: «Ми 
приїхали одразу ж, як тільки отримали дзвінок. Зви-
чайно, ми слухали CNN, відколи з’явилася новина про 
стрільбу. Деякі чутки виявилися необґрунтованими – 
наприклад, що брата Адама Лензи помилково арешту-
вали, тому розповіді про те, що сталося, були вкрай 
суперечливі. У всякому разі ми розуміли, що багато 
з тих дітей, які ще залишалися в школі, – якщо не 
всі! – були мертві. Скільки їх було? Десять? Вісімнад-
цять? Двадцять? Загальної кількості ми не знали. Але 
коли ми дісталися до пожежної станції, то усвідоми-
ли, що батьки знають ще менше. Їм сказали не слухати 
новин. Я був шокований. Увесь світ знав про мертвих 
дітей – але не їхні власні батьки!»

Газета «Волл-стріт Джорнал» описала настрій 
на пожежній станції як «напружене сум’яття». Туди 
приходили посадовці, пояснюючи, що не можуть по-
відомляти інформацію, поки не відбудеться остаточна 
ідентифікація жертв. Не бажаючи, щоб батьки потра-
пили всередину і побачили жахливі сцени того, що 
відбулося в школі, вони попросили детальний опис 
одягу, в який були одягнуті діти. Більшість мам самі 
одягали своїх дітей того ранку, тому влада швидко от-
римала всі необхідні подробиці.

Першими на пожежну станцію прибули мами й 
тати, яких новина застала вдома. Невдовзі до них до-
лучилися батьки, яким вдалося вирватися з роботи. 
Прийшли священники і рабин, а також місцеві пасто-
ри й консультанти. Деякі сім’ї втішали своїх старших 
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дітей, яких урятували зі школи, і водночас чекали на 
звістку про своїх відсутніх першокласників. На ве-
ликому телеекрані, який хтось залишив увімкнутим, 
продовжували мерехтіти мультики. Сім’ї розмовляли 
стишеними голосами, обіймалися, молилися разом і 
чекали… Годину, дві, три... Повнотілий офіцер з авто-
матом на грудях ходив туди-сюди по кімнаті, і це ще 
більше посилювало напругу.

Батьки, побоюючись найгіршого, все одно хапали-
ся за останню надію. Врешті-решт прибув губернатор. 
Він висловив співчуття, запевнив сім’ї, що влада ро-
бить усе, що можливо, і сказав, що повідомить їм про 
дітей, як тільки завершиться ідентифікація. «Будьте 
готові, що вам доведеться просидіти тут аж до ран-
ку», – додав він.

Минуло вже майже чотири години. Перебивши гу-
бернатора, хтось запитав: «Хтось вижив?» Замовкнув-
ши на мить, чиновник озирнувся та знову заговорив. 
Та людина знов перебила його – цього разу гучніше: 
«Скажіть нам правду! Чи з дітей хтось вижив?!»

Губернатор замовк, подивився на своїх помічни-
ків, немовби звернувшись по допомогу, а тоді повідо-
мив новину, яку боялися почути всі: «Якщо ви й досі 
не зустріли своїх близьких, то цього вже не станеться. 
На цю хвилину ми маємо інформацію, що всі ті діти, 
які залишилися в школі, загинули».

Старший радник губернатора пригадував: «Це була 
страхітлива сцена. Деякі люди повалилися на підлогу. 
Хтось кричав». Ті, хто стояв на вулиці біля станції, 
почули плач і стогони, що долинали зсередини. Хтось 
з очевидців порівняв це зі сценами, які колись бачив на 
Близькому Сході, коли після вибуху бомб родичі за-
гиблих били себе в груди і починався загальний плач. 
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Це був той момент, коли батьки остаточно зрозуміли, 
що вже ніколи не побачать своїх шестирічних та се-
мирічних дітей.

Віра випробувана й утверджена

Я виступав на двох загальних зборах спільноти, 
які влаштувала церква в сусідньому з Ньютауном се-
лищі. Вони відбулися ввечері у п’ятницю та суботу, й 
організатори не знали, скільки народу прийде. «Люди 
в Новій Англії не надто побожні, і вони, можливо, ба-
жатимуть розмірковувати про щось інше», – застері-
гали мене. Утім, незважаючи на свята й хуртовину, яка 
замела дороги, зробивши їх слизькими та небезпечни-
ми, близько тисячі людей прийшли на збори спільноти 
і ще стільки ж – до церкви в неділю.

 Перед початком зборів оркестр грав тиху музику, 
і члени церкви виходили по черзі на сцену, щоб одна 
по одній запалити двадцять шість свічок на честь кож-
ного із загиблих. Щоразу на великих екранах висвіт-
лювалося ім’я жертви. Тоді оголосили мою промову. 
Я обвів поглядом похмурі обличчя, свідомий того, що 
серед них є батьки дітей, чиї імена ми щойно побачили, 
а також учителі школи і рятувальники, які допомагали 
забрати тіла загиблих. Ньютаун водночас оплакував 
утрату свого невинного минулого та значної частини 
свого майбутнього.

«Дозвольте мені почати з того, про що я говорити 
не буду, – звернувся я до зборів. – Я не буду говори-
ти про контроль над зброєю, психічні недуги, помилки 
у вихованні чи моторошні подробиці того, що сталося 
в «Сенді-Гук». Гадаю, ви вже досить про це наслуха-
лися. І я не буду також давати багато практичних по-
рад – щиро кажучи, я не надто сильний у цьому. Мене 
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попросили виступити на єдину тему, а тому я обмежу 
свої зауваги питанням: «Де Бог, коли боляче?»

 Далі я розповів про те, що коли обмірковував по-
дії, які сталися в школі «Сенді-Гук», то, на свій по-
див, помітив, що моя віра не похитнулася, а навпаки 
зміцнилася. Я добре знаю всі ці запитання про добро-
го і всемогутнього Бога, що випливають на поверхню, 
коли навалюються страждання, і багато того, що я 
написав, обертається довкола цих питань. Проте, як 
зазначив у своєму блозі богослов Мірослав Вольф 
відразу після стрілянини в Ньютауні: «Ті, хто бачить 
страждання, відчувають спокусу відкинути Бога; ті ж, 
хто переживає страждання, часто не здатні зневіри-
тися в Богові – у своїй розраді та своїй муці». При-
сутність стількох людей у церкві в морозний зимовий 
вечір ще раз підтвердила цю думку. 

«Протестувати проти зла у світі ви можете лише 
тоді, коли вірите в доброго Бога, – сказав також 
Вольф. – В іншому разі протест просто немає сенсу».

Невдовзі перед тим, як отримав дзвінок з Ньютауна, 
я прочитав розповідь єпископа Десмонда Туту про його 
досвід у Південній Африці. Як голова Комісії правди 
і примирення, він був готовий до того, що його богослов’я 
зазнає серйозних випробувань – почасти тому, що купу 
злочинів, які він розслідував, здійснили «добропоряд-
ні християни» (кінець кінцем, апартеїд був винаходом 
та офіційною доктриною Голландської реформатської 
церкви в ПАР). День у день Туту вислуховував свідчення 
жертв брутального насильства. Посіпаки африканерів 
били підозрюваних до непритомності, а інколи холод-
нокровно розстрілювали їх. Чорні ж «вбирали в намис-
то» тих, хто співпрацював з режимом, надягаючи їм на 
шию просочені бензином шини та підпалюючи їх.
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Єпископ Туту з подивом виявив, що два роки ви-
слуховування подібних розповідей допомогли йому 
утвердити віру. Слухання переконали його, що винні 
в злочинах несуть моральну відповідальність і що до-
бро та зло однаково реальні й важливі, «бо в такий 
спосіб збудовано цей всесвіт: 
якщо ми не будемо жити відпо-
відно до його моральних зако-
нів, то сповна заплатимо за це». 
Попри безжальні свідчення 
людської жорстокості, слухан-
ня Комісії правди і примирення 
наповнили його оновленою на-
дією: «Для всіх тих, хто є хри-
стиянами, смерть і воскресіння 
Ісуса Христа  – це незапереч-
ний доказ того, що любов сильніша від ненависті, жит-
тя сильніше від смерті, світло сильніше від темряви і що 
сміх та радість, співчуття, лагідність та істина – усі 
вони значно сильніші від своїх потворних протилеж-
ностей». Я особисто відчув, що події в «Сенді-Гук» 
підтверджують висновок Туту.

Також я читав праці «нових атеїстів» та біологів- 
еволюціоністів, які категорично відкинули б погляди Туту 
на реальність. Наприклад, Річард Докінз, який глумливо 
називає релігію «вірусом розуму», стверджує, що всесвіт 
має «саме ті властивості, яких і належало б сподіватися, 
якби в його основі не було ні задуму, ні мети, ні добра, 
ні зла – нічого, окрім сліпої, безжальної байдужості». 
Стівен Джей Ґулд описує людство як «скороминущу 
космічну випадковість, що ніколи б не трапилася знову, 
якби дерево життя можна було пересадити». На дум-
ку цих та інших сучасних вчених, ми всього-на-всього 

Протестувати 
проти зла у світі ви 
можете лише тоді, 

коли вірите  
в доброго Бога
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складні організми, яких егоїстичні гени запрограмували 
діяти лише у власних інтересах.

«Чи ви пережили це? – спитав я тих, хто зібрався 
в Ньютауні. Коли я стояв перед ними, твердження «но-
вих атеїстів» здавалися мені чимраз пустішими. – Я так 
не думаю. Я бачив сплеск смутку, співчуття та щедрості, 
а не сліпої, безжальної байдужості. З боку працівників 
школи, які пожертвували своїм життям, щоб врятувати 
дітей, у чуйній реакції спільноти та всієї країни я ба-
чив акти безкорисливості, а не егоїзму. Я бачив глибоку 
віру в те, що загиблі люди справді важливі і що 14 груд-
ня ми втратили дещо безмірно цінне».

Посеред трагедії навіть суто світська культура ви-
знає цінність окремої людини. Це відлуння християн-

ського переконання в тому, що 
кожен з нас віддзеркалює Бо-
жий образ. Я пригадав, що піс-
ля 11 вересня 2001 року видання 
«Нью-Йорк Таймс» зобов’яза-
лося надрукувати некрологи, 
аби вшанувати кожного з трьох 
тисяч людей, які загинули під 
час терористичного нападу на 
Всесвітній торговий центр, під-
креслюючи цим, що всі вони 

були важливі і не являли собою космічні випадковості 
у всесвіті безжальної байдужості. (Зважте також на 
те, що після загальнонаціональних трагедій медіа 
звертаються до священиків, рабинів і пасторів, тимча-
сом як атеїсти вирішують розважно промовчати).

Хоча трагедія цілком справедливо піддає сумніву 
віру, вона також її стверджує. І це насправді добра но-
вина, що ми не є незапланованим побічним продуктом 

Хоча трагедія 
цілком справедливо 

піддає сумніву 
віру, вона також її 

стверджує
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безособового всесвіту, а радше творінням люблячого 
Бога, Який хоче жити з нами довіку. У Ньютауні я по-
ставив знайоме питання з невеличкою зміною: «А де 
немає Бога, коли нам боляче?». Кінорежисер Інгмар 
Бергман дає нам сучасну відповідь: «Ти народжуєшся 
без усякої мети і живеш без сенсу. Сенс життя поля-
гає в самому житті. Помираючи, ти просто згасаєш».

Я розмовляв з батьками, які втратили дитину 
в «Сенді-Гук», і вони сахаються такого висновку. Вони 
й далі плекають надію, що їхній син чи дочка не пере-
стали існувати 14 грудня 2012 року і вірять, що осо-
бистісний та люблячий Бог сповнить Свою обітницю 
і приготує ідеальну домівку для нас.

Обірване життя

Утім проблеми, які порушила трагедія, не відсту-
пають так просто. Одне питання луною котиться крізь 
віки: «Чи вартий цей світ – нехай навіть Бог колись 
відновить його – усього болю, яким він сповнений?» 
У Японії я говорив з жінкою, яка в перший же день на 
роботі лишила своїх двох дітей з бабусею і тепер кара-
ла себе, тому що та не змогла їм допомогти втекти від 
цунамі. У Сараєві я стояв на пагорбі, де снайпери зу-
мисно цілилися в дітей, які мчали через відкриту міс-
цевість, щоб набрати води. У Ньютауні малий хлопчик 
спитав: «З ким я буду тепер гратися?»

Чому люблячий Бог взагалі допускає, щоб відбува-
лися подібні речі? У своїй авторській колонці, присвя-
ченій «Сенді-Гук», оглядач «Нью-Йорк Таймс» Росс 
Доcат згадав відому сцену в романі «Брати Карамазо-
ви», де Іван перераховує історії дітей, яких катували й 
били, а тоді доходить висновку, що ніяк не може при-
йняти Бога, Який – неважливо чому – терпить дитячі 
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страждання. Так само й лікар у романі Альбера Камю 
«Чума» проголошує, бачачи, як дитина вмирає від бу-
бонної чуми: «Я відмовляюся бути частиною задуму, 
що допускає таке».

Тільки стражденний Бог може відповісти на питан-
ня, чи вартує ця планета такої 
ціни. Утім, поговоривши із 
сім’ями, що втратили сина чи 
дочку, я трохи наблизився до 
відповіді. Якщо запитати бать-
ків: «Ті шість або сім років, які 
ви провели зі своєю дитиною, – 
чи були вони варті болю, який ви 
відчуваєте тепер?» – то почуєте 
рішуче «так». Як написав поет 
Альфред Теннісон про смерть 
свого молодого друга: «Краще 

любити і втратити, ніж не любити взагалі». Можливо, 
Бог відчуває те саме стосовно занепалого творіння? 

Сім’ям у Ньютауні я порадив невеличку книжку 
єпископального священника Джона Клейпула, що роз-
радила багатьох батьків, які втратили дитину. Сама її 
назва – «Шляхи товариша у стражданнях» – натякає 
чому. Клейпул тут пише не як пастор, що пропонує за-
яложені кліше, а радше як батько, що волає в муках до 
Бога, Який, здається, не чує його та не пропонує розради. 
Півтора роки він шукав спосіб вилікувати свою восьми-
річну дочку від лейкемії. Клейпул звертався до найкра-
щих лікарів; найвідоміші євангелісти з даром зцілення 
помазували дівчинку єлеєм, про неї ревно молилися па-
рафіяни та друзі Джона. Але вона все одно померла.

Емоційне полегшення приходить до Клейпула 
лише після довгої боротьби, коли він відмовляється 

Чи вартий цей 
світ,  – нехай 

навіть Бог колись 
відновить його, – 

усього болю, яким 
він сповнений?» 
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від усього, чого позбувся: випускного своєї дочки в 
коледжі, можливості провести її до весільного вівта-
ря, народження онуків – і тоді він нарешті приймає її 
життя як дар. Нехай це життя було жорстоко обірва-
не, воно попри все лишається великим даром.

І я хочу засвідчити, що це єдиний шлях, який 
веде з Гори Втрати. Я не кажу, що цей погляд 
може полегшити життя, бо цього не станеться. 
Але життя принаймні стає для мене стерпним, 
коли я пригадую, що Лора Лу була даром, про-
стим і чистим, чимось таким, чого я не заслуго-
вував і не мав підстав вимагати. Коли я пригадую, 
що належною реакцією на дар – навіть якщо його 
забрали – є вдячність, то більше готовий дякува-
ти Богові за те, що Лору взагалі було дано мені.

І хоча це дуже й дуже важко, я докладаю 
всіх зусиль, щоб привчити себе до цієї думки. 
Куди я не кину оком, мене оточують речі, які 
нагадують про неї – те, що ми робили разом, 
те, що вона казала і що любила. І в присутно-
сті всіх тих нагадувань я маю дві можливості: 
вперто роздумуючи про факт, що її забрали від 
мене, я можу розчинитися в жалю, що не повер-
ну втраченого ніколи; або, зосередившись на 
диві, що мені взагалі її дано, я можу навчитися 
вдячності за те, що ми були разом у цьому жит-
ті, – хай навіть на дуже короткі десять років.

Клейпул закінчує, просячи свою паству, друзів 
та читачів увесь час нагадувати йому, що життя – це 
дар, усе до останку, і що обходитися з ним потрібно 
з удячністю, як і з усяким даром. До дарів ми ставимо-
ся інакше, ніж до майна. Як нагадав мені якось лікар, 
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усі ми взяли життя в позику, яку колись повернемо 
Позичальнику.

Перед своєю подорожжю до Ньютауна я отри-
мав електронного листа від свого друга в Атланті, 
який відвідав богослужіння 21 грудня, у день зимо-
вого сонцестояння та найдовшу ніч року. Церковна 
служба була присвячена нашим життєвим утратам; 
кожен учасник називав тих, хто помер, і стосунки, які 
було розірвано. Друг надіслав мені ці слова богосло-
ва Дітріха Бонгеффера, що, як сказав він, допомогли 
переосмислити смерть тих, кого йому завжди браку-
ватиме. «Годі компенсувати відсутність того, кого ми 
любимо, і було б хибно шукати заміну; ми можемо 
лише одне – перетерпіти і жити далі. Спочатку зда-
ється, що це дуже важко, але водночас це велика роз-
рада. Вона не буде остаточною і зберігатиме зв’язки 
між нами. Це справжнє безглуздя казати, що Бог за-
повнює порожнечу. Він не робить цього; навпаки, Бог 
зберігає її і так допомагає нам живити колишню спіль-
ність між нами, хай навіть ціною болю». 

Горе – це те місце, де сходяться любов і біль.

Дві універсалії

У книзі «Голосіння по сину» Ніколас Волтерсторф 
зауважує, що хоча впродовж історії люди навчилися 
розв’язувати чимало проблем, «залишаються ще дві 
речі, з якими нам треба миритися: зло в наших серцях 
і смерть». Зло і смерть становлять універсальні про-
блеми, нездоланні для будь-яких намагань людини, й 
одного жахливого ранку Ньютаун, штат Коннектикут, 
стикнувся з обома.

І багаторічні конфлікти, такі як у Сараєві, і кіль-
кахвилинні жахіття, подібні до бойні в школі «Сенді-Гук» 
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і терактів на Бостонському марафоні, сприяють тому, 
що реальність людського зла і надалі зазіхає на люд-
ський оптимізм. Мій рідний штат Колорадо нещодавно 
став свідком двох гучних злочинів: стрілянини в середній 
школі «Колумбайн» та в кінотеатрі міста Аврора. Пояс-
нюючи поведінку вбивць, ніхто не може покласти відпо-
відальність на злидні та брак освіти, тому що вони 
походили з привілейованих сімей. Адам Ленза, лихо-
дій-вбивця дітей у «Сенді-Гук», 
жив у чудовому будинку у доро-
гому передмісті, його мати отри-
мувала аліменти в сумі майже 
25 тисяч доларів на місяць, а сам 
він непогано вчився у школі. 
Стрілець з Аврори був одним з 
найкращих студентів магістрату-
ри факультету нейробіології. 
Що ж тоді пішло не так? Як молода людина може мето-
дично стріляти у своїх однокласників, незнайомих лю-
дей у кінотеатрі, або – годі й уявити! – розстрілювати в 
упор юрбу переляканих першоклашок?

Після кожної такої трагедії преса починає шукати 
винних. Легкий доступ до зброї (а надто штурмового 
типу) відіграє очевидну роль, і кожна така подія при-
зводить до нових дебатів та законодавчих ініціатив. 
Утім, інші суспільства з вільним обігом зброї (напри-
клад, Швейцарія та Канада) не знають подібних масових 
убивств. Чи слід нам тоді звинувачувати неувагу до пси-
хічного здоров’я? Убивці в «Колумбайн», Політехнічно-
му університеті Вірджинії, Аврорі та Ньютауні подавали 
тривожні сигнали, на які варто було би звернути увагу.

Інші тицяють пальцями на відеоігри та все те на-
сильство й тортури, якими нас «годує» Голлівуд. Деякі 

Горе – це те місце, 
де сходяться любов 

і біль
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звинувачують медіа в тому, що ті надто багато уваги 
приділяють убивцям та різним злочинцям; Адам Ленза 
ретельно вів електронну таблицю з детальними описами 
масових убивств. Інші звинувачують суддів, які заборо-
нили молитву і розмови про Бога в державних школах.

Утім, мало хто називає ці дії злом, яким вони без-
умовно є. Але не Чарльз Шап’ю, архієпископ Денве-
ра. Після трагедії в школі «Колумбайн» він сказав: 
«Сьогодні насильство просочило американське сус-
пільство, оселившись у наших домівках, школах, на 
вулицях міст, у машинах, якими ми їдемо додому з 
роботи, у новинних медіа, у ритмах та текстах нашої 
музики, у наших романах, фільмах та відеоіграх. Воно 
настільки всеосяжне, що ми здебільшого навіть не 
усвідомлюємо його».

На стрілянину в «Сенді-Гук» Шап’ю (тепер вже 
архієпископ Філадельфії) відгукнувся так:

Бог добрий, але ми – вільні людські істоти, 
і як вільні, роблячи той чи інший вибір, ми 
допомагаємо формувати природу нашого 
світу. Кожне життя, втрачене в Коннектикуті, 
було унікальним, безцінним і незамінним. Але 
зло стало буденністю; у кожному людському 
поколінні його непочатий край. Чому Бог 
допускає війну? Чому Він допускає голод?.. Ми 
не є неминучим результатом історії, економіки 
чи якогось іншого детерміністського рівняння. 
Ми вільні, а отже й відповідальні і за красу, і за 
страждання, до яких докладаємо руку. Чому Бог 
допускає таке зло? Він допускає його, тому що 
ми або інші подібні до нас самі обираємо його. 
Єдина ефективна протиотрута від зла, що оточує 
нас, – розпочати із цієї миті жити інакше.
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Наша свобода чинити зло по суті є головним на-
ріканням Івана Карамазова до Бога. Не будучи ате-
їстом, Іван принаймні вірить у можливість існування 
доброго і могутнього Бога. Він навіть допускає, що 
Бог одного дня може витерти кожну людську сльозу 
та знищити всі неправди світу, але все одно заперечує 
проти цього задуму через надто високу ціну. На його 
думку, Бог був надто недбалим, давши людям свобо-
ду. У романі «Брати Карамазови» Іван згадує низку 
потворних діянь – про те, як вирізали ненароджену 
дитину з лона матері; нацьковували мисливських со-
бак на восьмирічну дитину-кріпака, про постріл з піс-
толета в лице малюкові – всі ці випадки автор, Федір 
Достоєвський, черпав зі справжніх тодішніх подій. І 
якби він писав сьогодні, то цілком міг би додати ще 
й сцену, у якій озброєний чоловік розстрілює дітей у 
школі під час уроку.

«Скажи мені прямо, – просить Іван свого бра-
та Альошу, – уяви собі, що ти сам зводиш споруду 
людської долі, бажаючи у фіналі ощасливити людей і 
дати їм нарешті мир і спокій, але заради цього ти маєш 
обов’язково закатувати одне-однісіньке мале створін-
ня… Чи погодився би ти стати архітектором на цих 
умовах? Скажи мені, скажи й не бреши!»

Альоша тихо відповідає «ні».
Агностик Іван здатен розгледіти зло і неспромож-

ність будь-якої людської системи впоратися з ним, 
але не може запропонувати жодних рішень. Побож-
ний Альоша не пробує заперечити йому, але все ж 
має рішення для людства. «Я не знаю, що робити зі 
злом, – каже він, – але я знаю любов». Відразу після 
того починається ключова історія роману, «Великий 
інквізитор», у якій самого Ісуса звинувачують у тому, 
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що Він дав аж надто багато свободи людям, і звину-
вачення ці лунають з уст саме представників церкви.

Достоєвський розглядає проблему зла так само, як 
це робить Біблія, – пропонуючи не філософські дока-
зи, а радше історію, правдиву розповідь про Еммануї-
ла. Вирішивши не пригнічувати людську свободу, Бог 
натомість долучився до нас посеред усього зла і став 
однією з його жертв. Ісус не знищив зло; він об’явив 
нам Бога, Який готовий, заплативши величезну ціну, 
простити його та ліквідувати наслідки завданої ним 
шкоди.

Звертаючись до зібрання в Ньютауні через три дні 
після Різдва, я прочитав пролог до Євангелія від Івана 
з перекладу «Послання»: «Слово стало тілом і кров’ю 
та оселилося в околиці». «У якій же околиці оселився 
Ісус?» – запитав я себе знову. Посеред ідилічних пей-
зажів з бездоганними галявинами та вікторіанськими 
будиночками? О ні… Це було місце, про яке Матвій 
нагадує нам: «У Рамі чути крик, [плач і] ридання, і 
велике голосіння: це Рахиль оплакує своїх дітей і не 
хоче втішитися, бо їх немає».

Різдвяна історія розповідає щось дуже подібне до 
того, що відбулося в Ньютауні. Вчені вважають, що 
у Вифлеємі в ті часи було десь біля двадцяти – двад-
цяти! – дітей віком до двох років, яких було вбито 
за наказом Ірода. Зрештою і Бог, Який так «полюбив 
світ, що дав Свого Єдинородного Сина», також втра-
тив дитину. Бог знає дещо про горе, яке відчуває Нью-
таун, а також горе кожного місця на мапі планети, 
просякнутого злом і смертю. Насправді Ньютаун – у 
перекладі «нове місто» – старий, як цей світ.
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Важкі питання

Як це не сумно, братство тих, хто пережив траге-
дію, – клуб, до якого ніхто не хоче належати, – зро-
стає і далі. Коли я відвідував Політехнічний університет 
Вірджинії після стрілянини, що відбулася там, мене 
супроводжувала одна з жертв теракту в школі «Ко-
лумбайн», яка залишилася ін-
валідом. Студенти захоплено 
вислуховували її поради, тому 
що вона особисто стикалася з 
тим, що вони відчували, і знала, 
що може чекати на них далі. 
Після подій у «Сенді-Гук» га-
зета «Денвер Пост» звернула-
ся до сімей, які безпосередньо 
постраждали від стрілянини в 
середній школі «Колумбайн» 
тринадцять років перед тим. 
Яку пораду могли вони дати за-
журеним сім’ям Ньютауна? 
Їхні слова, якими я поділився зі спільнотою, стосу-
ються не лише масових розстрілів, а й усіх трагедій.

Один учень зізнався: «Передусім я хотів би сказати, 
що є багато людей, які глибоко розуміють, що ти від-
чуваєш. І водночас немає нікого, хто до кінця розуміє, 
через що ти проходиш… Те, що відбувається з тобою, 
не подібне до того, що сталося з усіма решта – і зокре-
ма тими з нас, хто пережив трагедію в «Колумбайн». 

«Не знаю навіть, що сказати, – зауважив батько 
дівчинки, яка загинула в цій школі. – Я зрозумів, що 
іноді людям краще не казати нічого, тому що біль ваш 
настільки глибокий. Єдине, що ви хотіли б почути – 

Вирішивши не 
пригнічувати 

людську свободу, 
Бог натомість 

долучився до нас 
посеред усього зла 
і став однією з його 

жертв
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це як повернути вашу дитину». А тоді додав: «Але, як 
ви мене запитали, то я скажу вам ось що. Поступово 
біль стає меншим. І хоча ви ніколи не зможете забути 
про свою втрату, ніколи не зможете змиритися, життя 
мало-помалу рухатиметься далі. І хоча зараз це зда-
ється вам чимось неймовірно далеким або нереальним, 
ви зможете знову відчути радість».

Подальші поради, які давали вцілілі, звучать бу-
денно, але ніщо не дається легко тим, хто відчуває 
глибоке горе. Не стримуйте своєї туги. Просіть, коли 
вам потрібна допомога. Прийміть те, що деякі люди 
будуть поводитися з вами нечуйно. Не замикайтеся 
від свого подружжя чи сім’ї. Пильнуйте себе. Дихайте 
на повні груди. 

Найважчий момент у Ньютауні настав для мене 
після виступу, коли я сів у крісло поряд з одним з пас-
торів і на мене посипалися питання із залу. «Що нам 
казати тому, хто втратив когось близького?» – хотів 
дізнатися хтось. «Як можу я бути світлом спільноти, 
коли сам відчуваю такий біль і спустошення?» – ви-
словлював свої занепокоєння інший. Я старався з усіх 
сил відповісти на ці та інші запитання, а коли не знав, 
що казати, перенаправляв їх до пастора. 

«Чого нам треба чекати найближчими роками? – 
цікавилися кілька слухачів, кожен у свій спосіб. – Як 
ми можемо вберегтися від того, що ім’я «Ньютаун» 
лишиться заплямованим назавжди?»

Я згадав історію міста Данблейн у Шотландії, де 
1996 року сталася шкільна стрілянина, у якій загину-
ли шістнадцять дітей та їхній учитель. Серед учнів, 
що ховалися під партою, був восьмирічний хлопець 
на ім’я Енді Мюррей, який згодом став одним з най-
кращих тенісистів світу. Як розповіла його бабуся в 
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інтерв’ю одному зі спортивних каналів: «Гадаю, десь 
глибоко в душі він хотів щось здійснити, що принесло 
би Данблейну добру, а не сумну славу». Енді доміг-
ся своєї мети після лондонської Олімпіади 2012 року, 
коли вирішив відсвяткувати отриману золоту медаль 
спеціальним парадом перемоги – але не в Лондоні ра-
зом з іншими переможцями, а у своєму невеличкому 
містечку Данблейн.

Згодом, повернувшись додому з Ньютауна, я на-
трапив на цей спогад Джона Дрейна, пастора, який під 
час кривавих подій у школі жив поблизу Данблейна:

Одного разу дорогою до шкільних воріт, 
які стали поминальним місцем, я побачив гру-
пу молоді від сімнадцяти до двадцяти років. Я 
помітив, як вони ставлять шістнадцять свічок – 
по одній за кожну загиблу дитину – у коло на 
мокрому асфальті, а тоді запалюють їх сига-
ретою… Побачивши мене та зрозумівши, що я 
пастор, вони покликали мене зі словами: «Ви 
знаєте, що казати в подібних ситуаціях». Стоя-
чи там залитий сльозами, я не мав і гадки, що їм 
сказати. Тож ми просто стояли, тримаючись за 
руки. За якусь мить я прочитав коротку молит-
ву. Тоді підлітки також почали молитися. Один 
з них сказав: «Я мушу змінитися!» і, кинувши 
погляд на групу полісменів, витягнув ножа зі 
своєї кишені. Потім він упав на коліна поруч зі 
свічками і промовив: «Думаю, він мені більше 
не потрібен», а тоді сховав ножа під квітами. 
Ще один підліток витяг велосипедний ланцюг 
і зробив те саме. Постоявши разом ще деякий 
час, ми пішли кожен своєю дорогою.

Чи був Бог у Данблейні? Звичайно.
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Історія Дрейна підкреслює правдивість того, що 
Чарльз Шап’ю сказав після подій у «Сенді-Гук»: 
«Єдина ефективна протиотрута від зла, що оточує 
нас, – розпочати з цієї миті жити інакше». Після низ-
ки недавніх трагедій уся нація пережила період ду-
ховних шукань, прагнучи знайти відповідь на те, що 
мусить змінитися в нашій культурі.

Ще одне, заключне питання надійшло від авдиторії 
в мій останній вечір у Ньютауні, і воно було з тих, що я 
найменше хотів почути: «Чи захистить Бог мою дитину?»

Я помовчав деякий час, здавалося, декілька хвилин. 
Понад усе я хотів би відповісти переконливо: «Так! 
Звичайно, Бог захистить вас. Дозвольте мені прочи-
тати деякі обітниці з Біблії». Утім, я знав, що за мною 
на тій самій сцені мерехтіли двадцять шість свічок на 
спомин про жертви – доказ того, що ця скалічена пла-
нета ще й досі становить загрозу для нас. Подумки я 
перенісся в Японію, де говорив з батьками, у яких цу-
намі забрало дітей у середній школі, а тоді повернувся 
знову в ранок того ж дня, коли вислуховував мам і тат, 
чиїх дітей застрелив убивця в початковій школі.

Зрештою я сказав: «Ні, пробачте, цього я обіця-
ти не можу». Ніхто з нас не є виключенням. Ми всі 
помремо, дехто в старості, дехто до болю юним. Так, 
Бог забезпечуватиме нам підтримку та солідарність, 
але не захист, – принаймні, не той, якого ми так від-
чайдушно прагнемо. На цій проклятій планеті навіть 
Бог пережив утрату Сина.

Не величайся, смерте

У фільмі «Країна тіней», який розповідає про 
життя Клайва Люїса, його дружина Джой Девідмен 
тішиться недовгим періодом ремісії у виснажливій бо-
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ротьбі з раком. Удвох вони вирушають у романтичну 
подорож до Греції, насолоджуючись інтерлюдією чи-
стої благодаті. Знаючи, що на неї чекає, як тільки рак 
пробудиться знову, Джой каже: «Біль, який я відчува-
тиму, – це частина того щастя, яке прийшло до мене 
тепер. Інакше бути не може».

Невдовзі по тому вона вмирає. І в одній з фіналь-
них сцен Клайв Люїс намагається розрадити її юного 
сина, який тепер залишився без матері. Люїс схопився 
за віру в небеса так само, як покинутий утопати при-
падає до рятівного кола, або змордований голодом 
мріє про їжу. Він трохи змінює слова Джой: «Біль, 
який я відчуваю, – це частина того щастя, яке прийде 
до мене потім. Інакше бути не може».

Апостол Павло, який сам зазнав багато страждань, 
опирав свою віру на те, що Бог зцілить і відновить світ – 
єдине рішення, здатне принести 
справедливість на цю дуже й 
дуже зіпсуту планету. У своєму 
житті Павло пережив побої, 
ув’язнення, укус змії і корабле-
трощу, утім він зносив усе це 
радо в надії на майбутній стан: 
«Адже наше тимчасове легке 
терпіння (!) готує нам понад 
міру вічну славу». Ба більше, 
апостол прямо визнав, що без 
воскресіння його проповідь і 
віра марні. «Коли ми надіємося 
на Христа тільки в цьому житті, то ми нещасніші з усіх 
людей!» – проголосив він з деякою меланхолією.

Я виростав серед християн, які надто велику ува-
гу приділяли життю після смерті, немовби земне іс-

Біль, який я 
відчуваю, – це 
частина того 

щастя, яке прийде 
до мене потім. 
Інакше бути не 

може
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нування – це певного роду передсмертний стан, який 
ми мусимо пройти на шляху до небесної оселі. На ща-
стя, такі богослови, як Юрген Мольтманн і Ніколас 
Райт, які підкреслювали зв’язок між нашим теперіш-
нім станом і майбутнім, допомогли мені виправити цей 
дисбаланс. Утім я також усвідомив – а надто під час 
того випадку, коли зіткнувся віч-на-віч зі смертю, що 
не варто похилятися в інший бік та роздумувати лише 
над цим життям. Я потребую нагадувань про Божу 
обітницю раз і назавжди оздоровити творіння, зни-
щивши двох ворогів-близнюків – зло і смерть. В іншо-
му разі, яку надію може мати хтось із нас?

 Йов добре розумів це в пору своїх страждань, коли 
міркував над можливістю смерті: «Якщо ж я залишу-
ся, то ад мені стане домом, адже в темряві постелили 
мені постіль. Смерть назвав я, що є моїм батьком, а 
гниль – матір’ю моєю і сестрою! Отже, де ще є моя 
надія? Чи я побачу моє добро?»

Коли я писав книжку «Де Бог, коли боляче?», то 
зауважив одну деталь наприкінці Книги Йова, яку 
завжди випускав з уваги. Після того як Йов пережив 
важкі часи, зауважує автор, Бог старанно подвоїв усе, 
що той мав тепер: замість 7000 овець у нього стало 14 
000; замість 3000 верблюдів – 6000; і замість 500 во-
лів та ослів – 1000. Утім, з одним лише винятком. Йов 
утратив сімох синів і трьох дочок, і коли настала пора 
відновлення, то в нього народилося лише сім синів і 
три дочки – та сама кількість, що була раніше, а не 
подвійна. Людині не можна знайти заміну так, як вів-
цям чи волам. Навіть ця давня історія, написана ще до 
одкровення про небеса та вічне життя, містить натяк 
на майбутнє воскресіння мертвих. Одного дня дітей у 
Йова таки стане вдвоє більше – коли він долучиться 
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до своїх перших десяти синів і дочок і познайомить їх 
з тими десятьма, що народилися замість них.

Мандруючи регіоном Японії, який знищило цуна-
мі, я відвідав середню школу, де загинуло понад сто 
дітей. Тримаючи переді мною в руці iPad, мій япон-
ський колега показав на YouTube відео, зняте одним з 
тих учнів: стіна води, що вдаряє в місце, де ми тепер 
стояли. Стіни класів на другому 
поверсі чітко відзначали рівень, 
на який тоді піднеслася вода. 
Багато дітей загинуло на схо-
дах, коли вони здирались на ви-
щий поверх. Рік потому 
японські матері далі відвідува-
ли ту школу щодня, тому що всі 
уламки, які змило назад на бе-
рег, – до найменшої дрібки! – було дбайливо зібрано 
й розсортовано по коробках, що стояли в спортзалі 
школи. Матері перебирали предмети – коробку за ко-
робкою – шукаючи будь-яку ламань, що нагадувала б 
про їхню дитину: ланч-бокс, чорнильну ручку, фото-
графію, похвальну грамоту, шкільну стінгазету, м’яку 
іграшку тощо.

Ті, кого ми любимо, продовжують жити в наших 
спогадах. Тепер на кожному Бостонському марафоні 
віддаватимуть шану тим, кого було вбито й травмова-
но у 2013 році. На меморіальному комплексі Всесвіт-
нього торговельного центру викарбовано імена всіх 
загиблих. Деякі батьки з Ньютауна зберігатимуть 
кімнату своєї дитини такою, якою вона була в 2012 
році, і всі залишать собі щось на спогад – фотографії, 
відео, улюблені іграшки. Ми віримо, що всемогутній 
Бог спроможний зробити щось значно більше: не лише 

Ті, кого ми любимо, 
продовжують жити 
в наших спогадах
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оживити в пам’яті, а й воскресити, відродити для ново-
го життя справжніх Емілі, Дона, Даніеля, Шарлотту, 
Джозефа, Кетрін, Джека, Дилана, Лорен і всіх інших.

На Різдво ми співаємо гімн «Маленьке місто 
Вифлеєм», де є такі рядки: «Та в темряві з’явилось 
яскраве світло вмить, надії і страхи в тобі зустріли-
ся в цю ніч». Хоча зло і смерть досі панують на цій 
брудній та жорстокій планеті, подія, яку відзначають 
по всьому світу невдовзі після трагічної дати стріль-
би в «Сенді-Гук», дає нам нашу найкращу, справжню 
надію. Ісус прийшов у цей світ у жорстокі, бурхливі 
часи, щоб показати шлях, який веде до повної проти-
лежності. Остання книга Біблії описує, як це вигляда-
тиме: «Він обітре кожну сльозу з їхніх очей, і більше 
не буде смерті, ні страждань, ні голосіння, ні болю – 
вже більше не буде, тому що перше минулося».

Після воскресіння Христа, коли Євангеліє поши-
рилося по всій Римській імперії, ранні християни і далі 
вмирали, як і всі решта на цій занепалій планеті. Утім, 
поступово смерть була приборкана і втратила своє 
жало. Мертвих уже не ховали в поганських мавзолеях 
чи поряд із селищами. Вони тепер покоїлися на цвин-
тарях – буквально «місцях сну»* – у тінистих парафі-
яльних церковних двориках. Ці зміни були більш ніж 
символічними, оскільки демонстрували глибоку віру в 
обітницю тілесного воскресіння.

Джон Донн, настоятель собору Святого Павла 
в Лондоні, поховав сотні людей у найгірші роки бу-
бонної чуми XVII століття. Коли він вирішив, що сам 
заразився смертельною хворобою, то написав такі 
слова непокори:

*Англійське cemetery (кладовище) походить від грецького сло-
ва, що буквально означає «покласти спати».– Прим. авт.
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Погірдною не будь, не величайся, смерте,
Могутня і жахна, та не всевладна ти…

Ми прокидаємось навіки після сну,
Немає смерті: ти лягай сама в труну!

Смерть самої смерті – це послання, яке потребує 
почути Ньютаун і так само весь світ.
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ЧАСТИНА 5

ТРИ ВЕЛИКІ 
ВИПРОБУВАННЯ

У Серена К’єркегора є притча про чоловіка, що напи-
сав книжку про вірного, люблячого Бога, Який дбає 

про те, щоб усе у світі виходило на добро. Тоді до нього 
приходить якесь особисте горе, що ставить під сумнів 
усю його віру. Де його люблячий Бог у той час? Спанте-
личений, письменник звертається до незнайомого про-
повідника і розповідає йому свою історію. Вислухавши, 
проповідник розуміє, що не може дати нещасному хоч 
якоїсь задовільної відповіді. Тому він радить чоловіко-
ві прочитати одну чудову книжку про Божу любов. Той 
відповідає: «Саме я автор тієї книжки». 

Пишучи цю книгу, я сам дещо почуваюся письмен-
ником з притчі К’єркегора. Багато років тому, коли 
був молодим автором та жовторотим християнином, 
я виклав на папері результати свого дослідження з пи-
тання: «Де Бог, коли боляче?» І тепер люди шукають 
у мене відповідей і просять розв’язати великі пробле-
ми, що раз за разом постають після трагічних подій. 
Однак це питання ніколи не зникає – ані для мене, ані 
для всіх інших людей. Ми й надалі продовжуємо нав-
помацки шукати світло, живучи в темряві. 

Я знову стикнувся з цим питанням під час трьох 
трагічних подій 2012 року, що відбулися на трьох різ-
них континентах, а низка нових трагедій у 2013-му 
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зробила його ще більш нагальним. Роздуми, що я тут 
виклав, ні в якому разі не вирішують проблему болю і 
навіть побіжно не торкаються інших проблем, які пе-
реживають стражденні. І все ж я впевнено стверджую, 
що саме на це питання – «Де Бог?» – Біблія дає нам 
пояснення.

Перша відповідь зосереджена навколо події, яку 
ми святкуємо на Різдво, – пору, що заплямувала тра-
гедія в школі «Сенді-Гук». Завдяки Ісусу, Якого Но-
вий Завіт описує як «образ невидимого Бога», я можу 
впевнено сказати, що Бог на стороні страждальця. 
Навіть у Японії, де лише одиниці вірять у Бога? Навіть 
у Сараєві, де релігія стала причиною ворожнечі? Так! 
Мені досить лише побачити, як Ісус реагує на самарян 
(яких вважали єретиками в Його дні) або допомагає 
поганам римлянам, у яких нездужали члени сім’ї.

Багато років тому я взяв інтерв’ю в Сіселі Сондерс – 
засновниці сучасного госпісного руху, яка більше ніж 
будь-хто сприяла відродженню середньовічної ідеї 
про «добру смерть». Вона бачила більше страждань 
за один день, ніж більшість із нас протягом життя. 
Я поставив Сіселі питання: «Де Бог?» Вона відпові-
ла: «Бог не запобігає лихим подіям, що трапляються 
в цьому вільному й небезпечному світі; натомість Він 
обирає страждати разом з усіма нами». Завдяки тому, 
що Бог в особі Ісуса розділив з нами страждання, ми, 
Його послідовники, отримали взірець, як переробити 
це страждання – можливість добути добро з того, що 
спершу виглядає чимось безповоротно поганим.

Розчарованим учням, які дивилися, як римські воя-
ки прибивають Сина до хреста, Бог Отець мав видава-
тися безсилим і нечуйним. Навіть Ісус відчував гостру 
самотність. Я чув, як люди описували подібні почуття 
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нестями, зради та безпорадності і в Сараєві, і в Нью-
тауні. Невже Богові байдуже? Як Він може допуска-
ти подібні речі? Якщо згадати той день на Голгофі, 
то можна розгледіти принцип: Бог обертає позірну 
поразку на вирішальну перемогу. Бог не знищив люд-
ської свободи і навіть не запобіг тому, щоб сталося 
зло. Радше те, що хтось призначив для зла, Бог пере-
творив на добро.

Моя друга відповідь відображає те, що я спостері-
гав, відвідуючи місця трагедій. Де Бог, коли боляче? 
Бог тепер у церкві, яка втілює 
Його повноправну присутність 
на землі. Це питання можна на-
віть перефразувати: «Де цер-
ква, коли боляче?» У Японії я 
зустрічав робітників, які поїха-
ли на інший кінець світу, щоб 
відбудувати будинки, знищені 
цунамі. У Сараєві я жив з фран-
цисканцями, які залишилися, 
щоб служити бідним, і трудилися заради миру ще дов-
го після того, як інші християни повтікали з міста. 
У Ньютауні церква у Волнат-Гілл заснувала резервний 
фонд на майбутні потреби, такі як довготривале кон-
сультування дітей, що пережили стрілянину. «Ми не 
згортаємося й не йдемо нікуди, – сказав мені пастор 
Клайв Калвер. – Наша церква налаштована на довго-
тривалу працю».

Час не загоїть усі рани. Їх не загоїть навіть Бог – 
принаймні не в цьому житті. Тимчасом у нас, Церкви, 
є багато роботи. Деякі з нас мають особливі дари: 
консультування, надання медичної допомоги, буді-
вельні роботи та інші практичні способи служіння. 

Бог обертає 
позірну поразку 
на вирішальну 

перемогу
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Усім нам доступна сила любові. Страждання ізолює, 
нищить самосприйняття, розбиває надії; утім любляче 
співчуття здатне перемогти все. Як написала в газеті 
«Нью-Йорк Таймс» Морін Дауд після подій у «Сен-
ді-Гук»:

Я не чекаю, що розрада прийде здалеку. Я таки 
справді вірю, що Бог приходить у цей світ через 
нас. І хоча я ще й досі маю питання «чому?», 
вони вже не настільки спрямовані до Бога. 
Ми – смертні люди. Ми будемо страждати й 
помремо. Але від нашого ставлення одне до 
одного у цих стражданнях і смерті залежить 
те, чи відчуватиметься Божа присутність і чи 
зможемо ми отримати розраду… Я знаю те, що 
безумовне любляче співчуття втішає розбиті 
серця, перев’язує рани та оновлює нас у житті.

Якщо церква робить свою справу, люди не катують 
себе, запитуючи, де є Бог. Вони знають відповідь. Бог 
стає видимим у людях, які виконують місію, що її так 
добре описав Павло: «Благословенний Бог і Отець Го-
спода нашого Ісуса Христа, Отець співчуття і Бог уся-
кої втіхи, Який розраджує нас у всіх наших скорботах, 
аби і ми могли потішати тих, хто перебуває в різних 
скорботах, утіхою, якою Бог потішає нас самих».

 Остаточна відповідь на питання спирається на 
Божу обітницю майбутнього відновлення. Бог готує 
нову оселю для нас. «Йду приготувати вам місце», – 
сказав учням Ісус, готуючи до великих страждань, які 
невдовзі очікуватимуть їх усіх. Він не відкрив подро-
биць, і я навіть радий цьому. Я ніколи не міг візуалі-
зувати чи навіть віддалено уявити, як міг би виглядати 
той майбутній стан. Він також недосяжний для нашого 
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розуміння. Натомість Ісус попросив у нас довіритися 
Йому. І якщо Ісус помилявся щодо нашої майбутньої 
домівки, то ми, Його обмануті послідовники, найне-
щасніші з усіх людей, і слова протесту Йова, авторів 
псалмів та пророків будуть відлунювати в порожнечі 
всесвіту цілу вічність. 

Один телекоментатор висловив занепокоєння, що 
Ньютаун назавжди «зіпсував» 
Різдво, так само як трагедії в 
Політехі Вірджинії та школі 
«Колумбайн» зіпсували Велик-
день. Можливо, він і правий, 
якщо ви відзначаєте ці дні лише 
як свята, а не реальні події, що 
провістили Божий задум уря-
тування скаліченої планети. 
Утім, у мене є відчуття, що 
батьки з Ньютауна, для яких 
Різдво завжди буде часом смут-
ку, дедалі частіше завертатимуть свої погляди до Ве-
ликодня.

Знов-таки, Страсний тиждень – це наш дорогов-
каз у стражданнях. Страсної п’ятниці Ісус прийняв на 
Себе найгірше, що могла запропонувати Земля. Пра-
давні вороги – зло і смерть – зійшлися разом, щоб 
учинити акт найстрашнішої несправедливості. Утім, 
Великодня неділя дала нам певний і безперечний про-
тилежний знак, продемонструвавши, що ніщо не може 
встояти перед цілющою силою люблячого Бога. Гран-
діозність того, що сталося – ба більше, реальність 
того, що сталося, – спала на гадку учням Ісуса лише 
поступово, і сприяли цьому невеличкі дружні жести: 
прогулянка разом по дорозі, ламання хліба, приготу-

Якщо церква 
робить свою 

справу, люди не 
катують себе, 

запитуючи,  
де є Бог
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вання риби на вогнищі… І хоча спершу воскресіння 
Ісуса з мертвих не змінило вагомо їхнє буденне жит-
тя, воно дало їм змогу цілком по-іншому дивитися 
на світ, утверджуючи надію, що одного дня все змі-
ниться. Невдовзі той гурт оновлених людей вийде на 
вулиці, аби проголосити приголомшливу благу вість – 
вість настільки добру, що вона мусить бути правдою.

Сьогодні, дві тисячі років потому, ми живемо немов 
у Велику суботу – проміжний день. Ми озираємося на 
Страсну п’ятницю, і вона є для нас ясним знаком, що 
кожне страждання може перетворитися на благо; ми 

дивимося вперед з доки нездійс-
ненним бажанням побачити 
оновлене творіння. Спинившись 
в очікуванні на півдорозі, ми не 
маємо ліків від страждання, 
проте можемо діяти згідно з 
відкритою нам моделлю, що на-
повнює їх сенсом. Як сказав 
Террі Вейт, коли його звільнили 
з чотирирічного полону в Ліва-
ні, де він був заручником: «У 
полоні я мав тверду рішучість, 
яка нікуди не зникла й донині, – 
обернути цей досвід на щось ко-
рисне й добре для людей. 
Думаю, що це найкращий спосіб 

дати раду стражданням. Мені здається, що християн-
ство жодним чином не послаблює страждань. Воно діє 
зовсім інакше – дає вам змогу прийняти та визнати їх, 
а тоді подолати і врешті преобразити».

Лише Бог спроможний розв’язати проблему страж-
дання, яка була настільки видимою в Японії, Сараєві та 

Християнство 
жодним чином 
не послаблює 

страждань. 
Воно діє зовсім 

інакше – дає вам 
змогу прийняти та 
визнати їх, а тоді 
подолати і врешті 

преобразити.
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Ньютауні. Поет Джоржд Герберт тужив про той день, 
«коли побачимо на власні очі Твою любов! Коли на-
решті вибавиш Ти нас від болю». Але доти ми міцно 
тримаємося за обітницю, що Бог усякої втіхи не поки-
нув нас, а й далі продовжує свою повільну але неухиль-
ну працю, щоб відновити те, що зіпсували зло і смерть.

Відразу після стрілянини в школі «Сенді-Гук» 
один друг прислав мені цитату Дітріха Бонгеффера. 
Мій приятель по коледжу, німець, з яким ми мешкали 
в одній кімнаті в гуртожитку, написав: «Я знайшов ці 
слова на останній сторінці нашого співаника в церкві. 
Зробив переклад і висилаю його тобі – у такий день 
вони набувають особливого сенсу». Бонгеффер, пас-
тор і богослов, був ув’язнений у концтаборі за свій 
опір нацистському режиму.

Вірую, що Бог може і буде творити добро 
з усього – навіть з найгіршого зла. Для цього 
Йому потрібні люди, через яких усі події за цим 
принципом ведуть до добра.

Вірую, що Бог у кожній надзвичайній ситу-
ації дасть нам стільки сили для опору, скільки 
ми потребуємо. Але Він не дасть її заздалегідь, 
щоб ми покладалися не на себе, а лише на Ньо-
го. Завдяки цій вірі всяка тривога щодо майбут-
нього має бути подолана.

Вірую, що навіть наші помилки і невдачі не 
марні, що Богові впоратися з ними не важче, 
ніж з нашими гаданими добрими ділами.

Вірую, що Бог – це не передвічна доля, що 
Він чекає щирих молитов та відповідальних 
дій – і відгукується на них.
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Бонгеффер написав цей символ віри незадовго до 
своєї страти гестапівцями, яка сталася за двадцять 
три дні до капітуляції Німеччини. Він називав смерть 
величним святом на шляху до свободи. Якщо Бонгеф-
фер помиляється, то все втрачено. Якщо ж він має ра-
цію, то це лише початок.
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Ця книжка народилася з питань, що виникли в мене 
після знайомства зі скорботними місцями, які я відві-
дав у 2012 році. Невдовзі перші місяці 2013 року при-
несли нову низку катастроф: теракт на Бостонському 
марафоні, вибух на фабриці з виробництва добрив 
у Техасі, землетрус у Китаї, обвалення будинку в Бан-
гладеш, смертоносні торнадо в Оклахомі. Питання, 
чому відбуваються подібні події й якою мірою за них 
відповідальний Бог, з нами назавжди. І мовби як доказ 
щоразу, коли я пишу на цю тему на своїй вебсторінці 
чи у Фейсбуці, тисячі читачів долучаються до дискусії.

Понад усе я вдячний людям у Японії, Сараєві та 
Ньютауні, штат Коннектикут, які розкрили мені свій 
глибокий біль – з надією, що все те, чого вони навчи-
лися, стане розрадою для інших на цьому шляху.

Мої друзі й колеги з «Кріейтів Траст Медіа» зроби-
ли цю книжку доступною в електронній формі замість 
того, щоб чекати на традиційне видання. Я особливо 
вдячний Кетрін Гелмерз і Денісу Джорджу, які керу-
вали процесом публікації, а також Меліссі Ніколсон, 
Лорі Кенбі та Джоанні Барт, які допомагали мені з по-
шуком інформації й дизайном.

Перед вами мої роздуми про питання – такі ж ста-
рі, як світ, і такі ж нагальні, як новинний вебсайт.
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ЧАСТИНА 2. «ХОЧУ ЗНАТИ ЧОМУ»!

Макдональд: Heather McDonald, «Send a Message to 
God: He has gone too far this time», Slate Magazine 
(10 січня 2005 року), (http://www.slate.com/articles/
life/faithbased/2005/01/send_a_message_to_god.html).

Люїс: C. S. Lewis, The Problem of Pain (New York, 
NY: Macmillan Co., 1962), 116. (Готується українське 
видання: Клайв Люїс, Проблема страждання (Львів: 
«Свічадо», 2023). 

Гарт: David Bentley Hart, The Doors of the Sea: Where 
Was God in the Tsunami? (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 
2011), 15.

«У мені, володарю?»: Суддів 6:13.

«Як закричу»: Йова 19:7*.

«Устань, чому спиш»: Псалом 43:24.

«Марнота марнот»: Екклезіаста 1:2.

«З тобою ж»: Ісая 45:15*.

«Чому Ти»: Єремія 14:9*.

«Боже Мій, Боже Мій»: Матвія 27:46.

Ламотт: Anne Lamott, Help, Thanks, Wow (New York, 
NY: Penguin Books, 2012), 6–7.

Бюхнер: Frederick Buechner, Wishful Thinking (San 
Francisco, CA: Harper & Row, 1973), 46.

*Цитати зі Святого Письма наводяться переважно в «Сучасно-
му перекладі» Рафаїла Турконяка (УБТ, 2011); в окремих ви-
падках використовується переклад Івана Хоменка, що позна-
чається (*) біля посилання.
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«останній ворог»: 1 Коринтян 15:26.

«Ось творю»: Об’явлення 21:5.

«Краще для вас»: Івана 16:7.

«Не довго»: Івана 14:30-31.

«стогне і страждає»: Римлян 8:22.

«саме творіння»: Римлян 8:21.

«Хто згрішив»: Івана 9:2.

Люїс: C. S. Lewis, The Problem of Pain (New York, NY: 
Macmillan Co., 1962), 116. (Готується українське ви-
дання: Клайв Люїс, «Проблема страждання», (Львів: 
«Свічадо», 2023).

Рільке: Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet 
(Novato, CA: New World Library, 2000), 74.

Франкл: Віктор Франкл, «Людина в пошуках справж-
нього сенсу. Психолог у концтаборі» (Харків: КСД, 
2016), 115, 75.

Мід: Dr. Paul Brand and Philip Yancey, The Gift of Pain 
(Grand Rapids, MI: Zondervan, 1993), 274–275.

«Психолог на пенсії»: http://usnews.nbcnews.
com/_news/2013/01/15/16529522-grandfather-who-
comforted-sandy-hook-elementary-kids-says-truthers-
are-targeting-him?lite

«Чи не найбільше зворушив жест»: http://www.
pe.com/articles/-724341--.html.

«Присутність іншої людини»: Університет штату 
Вісконсін, Центр дослідження питань болі. Проци-
товано в книзі Пітера Ґріґа God on Mute (Eastbourne, 
England: David C. Cook/Kingsway, 2007), 275.
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Лютеранський єпископ: Martin Marty, A Cry of 
Absence (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1997), 180.

«І якщо страждає»: 1 Коринтян 12:26.

«на спомин про Мене»: Луки 22:19.

«Отже, згадай»: Йова 4:7.

«Нехай буде воля Твоя»: Матвія 6:10.

«тим, які люблять Бога»: Римлян 8:28.

Джо Берті: http://bigstory.ap.org/article/marathon-
runner-witnesses-double-disasters.

Гарт: David Bentley Hart, The Doors of the Sea: Where 
Was God in the Tsunami? (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 
2011), 103–104.

Маркс: John Marks, Reasons to Believe: One man’s 
journey among evangelicals and the faith he left behind 
(New York: HarperCollins, 2009), 167.

ЧАСТИНА 3. КОЛИ БОГ ПРОСПАВ

«Більший Той, Хто у вас»: 1 Івана 4:4.

«Жарт гуляв по місту»: Steven Galloway, The Cellist 
of Sarajevo (New York, NY: Riverhead Books, 2008), 70.

Мирослав Вольф: Free of Charge: Giving and Forgiving 
in a Culture Stripped of Grace (Grand Rapids, MI: 
Zondervan, 2005), 190–191.

Поток: Chaim Potok, My Name is Asher Lev (New York: 
Alfred Knopf, 1972), 114.

«Я втомився»: Псалом 68:4.

«Пора»: Псалом 118:126.

«Нещасна вавилонська дочко»: Псалом 136:8-9.
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«Говоритиму Тобі»: Єремії 12:1.

«Доки ж, Господи»: Аввакума 1:2.

Рор: Richard Rohr, Job and the Mystery of Suffering 
(New York: Crossroad Publishing, 2006), 92.

«Юдейський рабин»: Jerome Groopman, M. D., The 
Anatomy of Hope (New York: Random House, 2005), 78–79.

«Ось діва матиме в лоні»: Ісаї 7:14.

«Чудесний Порадник»: Ісая 9:5*.

Уолтерсторф: Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son 
(Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 1987).

«І Слово стало тілом»: Йоан 1:14*.

Бонгеффер: Дітріх Бонхоффер, Спротив і покора. Ли-
сти і нотатки з-за грат. Пер. з нім. Ксенії Дмитрен-
ко, Наталі Комарової. (К.: Дух і літера, 2018), 479.

Петерсон: Eugene Peterson, The Message (NavPress: 
Colorado Springs: CO, 1993).

«Слава Богові»: Луки 2:14.

«найбільшим випадком масової різні»: J. E. Lendon, 
«The Roman Siege of Jerusalem», Military History 
Quarterly, Summer 2005, http://www.preteristarchive.
com/Bibliography/2005_lendon_roman-siege.html.

«Єрусалиме, Єрусалиме»: Луки 13:34.

Ноуен: З книги Sharon Gallagher, Where Faith Meets 
Culture: A Radix Magazine Anthology, (Eugene, OR: 
Cascade Books, 2010), 10–11.

Вайман: Christian Wiman, My Bright Abyss (New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 2013), 155.
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«нехай буде воля Твоя»: Матвія 6:10.

Джонс: E. Stanley Jones, The Way (Nashville, TN: 
Abingdon Press, 1946), 232–233.

Фокс: Michael J. Fox, Lucky Man (New York: Hyperion 
Books, 2005), 5.

«Хвалимося»: Римлян 5:3–4.

Сіттсер: Jerry Sittser, A Grace Disguised (Grand 
Rapids, MI: Zondervan, 1996), 19–21.

В останньому розділі: Jerry Sittser, A Grace Revealed 
(Grand Rapids, MI: Zondervan, 2012), 260.

Віллард: Dallas Willard, The Divine Conspiracy (San 
Francisco, CA: HarperSanFrancisco, 1996), 336.

«Хто нас відлучить»: Римлян 8:35, 28, 32.

Робінсон: Marilynne Robinson, in Alfred Corn, ed., 
Incarnation (London: Viking Penguin, 1990), 310–311.

Ортберг: Стаття Джона Ортберга «Don’t Waste a 
Crisis» в журналі «Leadership Journal» (зима 2011), 37.

Пола Д’Арсі: Стаття Поли Д’Арсі «Is There Life After 
Death?» в журналі «U.S. Catholic» (січень 2006), 19.

Шотландка: Процитовано в книзі Пита Грейга 
«God on Mute» (Eastbourne, England: David C. Cook/
Kingsway, 2007), 159.

Лютер: Martin Luther, «Colorful Sayings of Colorful 
Luther», Christian History, No. 34, 27.

ЧАСТИНА 4. ЗЦІЛЮЮЧИ ЗЛО

Адам Ленза: Відновити хронологію подій мені допо-
мог сайт cnn.com, а також статті в газетах «Денбері 
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Ньюз Таймс» і «Хартфорд Курант». На момент напи-
сання цього розділу офіційний звіт поліції ще не був 
виданий, тому ця хронологія лише орієнтовна.

Один згорьований батько: «The New York Times» 
(20 січня 2013 р.).

«Ті, хто бачить»: https://www.facebook.com/
miroslav.volf.12/posts/463923590321596.

«Протестувати проти зла»: Miroslav Volf, Free of 
Charge: Giving and Forgiving in a Culture Stripped of 
Grace (Grand Rapids, MI: Zondervan, 2005), 229.

Туту: Desmond Tutu, No Future Without Forgiveness, 
(New York: Doubleday, 1999), 86.

Докінз: Richard Dawkins, River Out of Eden: A Darwinian 
View of Life (New York: BasicBooks, 1996), 133.

Ґулд: Stephen Jay Gould, Full House: The Spread of 
Excellence from Plato to Darwin (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2011), 18.

Бергман: Інґмар Бергман, Довірливі розмови, (Львів: 
ВСЛ, 2018), 204.

Досат: Ross Douthat, «The Loss of the Innocents», The 
New York Times Sunday Review (15 грудня 2012 р.), SR12.

Камю: Альбер Камю, Чума, (Харків: Фоліо, 2020), 187.

Теннісон: Alfred Lord Tennyson, In Memoriam: A. H. 
H. (Boston, MA: MobileReference, 2008, Kindle Edition).

Клейпул: John Claypool, Tracks of a Fellow Struggler 
(Dallas, TX: Word Publishing, 1974), 82–83.

Бонгеффер: Dietrich Bonhoeffer, The Martyred Christian 
(New York: Macmillan Publishing, 1983), 183.
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Волтерсторф: Nicholas Wolterstorff, Lament for a Son 
(Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans 1987).

Шап’ю: Процитовано у статті Террі Маттінглі http://
www.knoxnews.com/knoxville/life/terry-mattingly-
why-not-blame-god-for-shootings (21 грудня 2012 р.).

Достоєвський: Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov 
(Garden City, NY: Nelson Doubleday, N. D.), 226.

«Слово стало тілом»: Івана 1:14. Eugene H. Peterson, 
The Message (Colorado Springs, CO: NavPress, 1993), 
185.

«Денвер Пост»: http://www.denverpost.com/news/
ci_22243944/connecticut-school-shooting-columbine-
survivors-tell-newtown-families#ixzz2FtHuynqY.

Мюррей: http://abcnews.go.com/International/tennis-
star-andy-murray-remembers-dunblane-shooting-
massacre/story?id=17995450#.UYp66bV-p8E.

Дрейн: John Drane, «Was God in Dunblane?» Baptist 
Times, 21 березня 1996 р., 8.

«Адже наше тимчасове легке терпіння»: 2 Коринтян 4:17.

«Коли ми надіємося на Христа»: 1 Коринтян 15:19.

«Якщо ж я залишуся»: Йова 17:13–15.

«Він обітре кожну сльозу»: Об’явлення 21:4.

Донн: Джон Донн, Вибрана поезія, пер. Д. Павличка 
(К.: Мультимедійне видавництво Стрельбицького, 2017).

ЧАСТИНА 5. ТРИ ВЕЛИКІ ВИПРОБУВАННЯ

К’єркегор: Søren Kierkegaard, «The Author of the 
Proofs», ed. Thomas C. Oden, Parables of Kierkegaard 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978), 35.



138

П И Т А Н Н Я ,  Щ О  З  Н А М И  З А В Ж Д И

«образ невидимого Бога»: Колосян 1:15.

Дауд: Maureen Dowd, «Why, God», The New York 
Times, 26 грудня 2012 р., A25.

«Благословенний Бог»: 2 Коринтян 1:3–4.

«Йду приготувати»: Івана 14:2.

Вейт: Ці слова Террі Вейта цитуються в книзі Джейм-
са Пакера, J.

I. Packer, Rediscovering Holiness: Know the Fullness 
of Life with God (Ann Arbor, MI, Servant Publications, 
1992), 270.

Герберт: George Herbert, «The Glance», ed. C. A. 
Patrides, The English Poems of George Herbert (Totowa, 
NJ: Rowman and Littlefield, 1981), 177.



ДОБРА НОВИНА 
ДЛЯ ЗАБРУДНЕНИХ, 

ПОБИТИХ ТА 
ВИГОРІЛИХ

ЄВАНГЕЛІЄ 
ОБІРВАНЦЯ

Багато з нас вірять у Божу 
благодать, та живемо ми 

так, ніби намагаємося заро-
бити Його любов. Ми уяв-
ляємо, як Бог невдоволенно 
хитає головою, підрахову-
ючи наші успіхі й невдачі. 
Вважаємо, що треба робити 
щось більше чи намагатися 
стати кимось іншим, аби за-
робити Батькове вподобання.

Автор малює зовсім інше, 
правдиве зображення наших 
відносин з Богом: ми прихо-
димо до Нього як обірван-
ці  – забруднені, побиті та 
виснажені. Але коли ми сіда-
ємо біля Його ніг, Він лагід-
но посміхається. Він обіймає 
нас. Він сприймає нас не як 
якихось невдах, а як обра-

них – тих, на кого націлена 
Його любов. 

Це одна з найсильніших 
книжок-роздумів про Божу 
любов та євангеліє благо-
даті, яка у багатьох змінила 
розуміння того, яким має 
бути життя Іісусова учня.

“Це книга, яку я на-
писав для себе і всіх 
тих, хто знесилив і 
сповнився нехіттю, 
торуючи Шлях” 

Бреннан Меннінг

Видавнича група «Нард»
Дорогоцінне миро

для Тіла Христового

nard@nard.com.ua
www.nard.com.ua
fb.me/nardbooks



ДУХОВНА ТРИЛОГІЯ ГЕНРІ НОУЕНА 

ДУХОВНЕ КЕРІВНИЦТВО
НАСТАНОВИ НА ДОВГУ МАНДРІВКУ У ВІРІ 

Надійний дороговказ для всіх людей, які 
перебувають у щирому духовному пошуку, 
ця книга вчить, як прислухатися до сво-
го серця і створювати в ньому простір, де 
діятиме Бог; як серцем слухати Його у Свя-
тому Письмі, як через молитву повернутися 
від страху до любові та знайти справжні 
відносини з людьми в спільноті.

ДУХОВНЕ ФОРМУВАННЯ
ІТИ ВСЛІД ЗА РУХАМИ СВЯТОГО ДУХА 

Як вести духовне життя, як навчитися дихати 
в ритмі Святого Духа й рухатися до Бога під 
час тривалої мандрівки віри – від того, що 
поневолює й руйнує, до визволення й пов-
ноти життя, від тьмяного до прозорого, від 
ілюзії до молитви, від смутку до радості, від 
обурення до вдячності, від страху до любові.

ДУХОВНЕ РОЗПІЗНАВАННЯ
ЧИТАННЯ ЗНАКІВ ЩОДЕННОГО ЖИТТЯ

Божественні настанови можна відшукати 
в книжках, що ми читаємо, у природі, що 
нею милуємося, у людях, яких зустрічаємо, 
і в подіях, які переживаємо. Практика роз-
пізнавання допоможе нам віднайти і пере-
вірити своє покликання, впевнитися в тому, 
коли діяти, коли чекати, а коли дозволити, 
щоб нас вели вперед. 
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У ЩО ВІРЯТЬ 
ХРИСТИЯНИ, ЧОМУ 
ВОНИ В ЦЕ ВІРЯТЬ 

І ЧОМУ ЦЕ МАЄ 
ЗНАЧЕННЯ

ВІРА
Книга відсилає читача до 

коріння християнської 
віри з метою дати відповідь 
на запитання, винесені в наз-
ву: у що вірять християни, 
чому вони вірять у це та чому 
це насправді важливо.

У книжці зображено 
глобальну картину того, як 
упродовж двох тисячоліть іс-
торії людства ортодоксальна 
християнська віра була най-
більшою рушійною силою у 
формуванні західної цивілі-
зації.

Автор торкається голов-
них тверджень, які поділяють 
християни усіх конфесій, і 
намагається на багатьох свід-
ченнях і життєвих прикла-
дах – починаючи з античної 
історії до сьогодення – дове-
сти, чому віруючим слід міцно 
триматися ортодоксального 
християнства – віри, раз та 
назавжди переданої святим.

“Християни повинні зро-
зуміти, що віра – це щось 
більше, ніж релігія або 
навіть взаємини з Ісусом; 
віра – це повна картина 
світу і місця людства в 
ньому. Якщо не знаємо, 
у що віримо, то як ми 
можемо відстоювати 
християнство та вті-
лювати у своєму житті? 
Наше неуцтво глибоко 
калічить нас.” 

Чарльз Колсон
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ДЛЯ ЗРОСТАННЯ ЦЕРКОВНИХ ЛІДЕРІВ 

В ІМ’Я ІСУСА
РОЗДУМИ ПРО ХРИСТИЯНСЬКЕ ЛІДЕРСТВО 

Мабуть, найкоротша у світі книга про хрис-
тиянське лідерство і водночас – одна  
з найпотужніших. Якими мають бути цер-
ковні лідери в новому тисячолітті, аби про-
тистояти викликам прийдешнього дня та 
плідно здійснювати християнський провід  
у швидкозмінному сучасному світі.

ПРО ТРЬОХ ЦАРІВ
ЦАРСТВО БОГА ТА ЙОГО ПОМАЗАНИКИ 

Історія стосунків Давида із Саулом та 
сином Авесаломом як сучасна притча про 
Божий погляд на лідерство у Його царстві 
та відповідь на багато болючих запитань 
стосовно авторитарних методів керівни-
цтва в церкві, послуху та смирення перед 
несправедливістю, морального вибору 
у боротьбі за правду.

В’ЯЗЕНЬ У ТРЕТІЙ КАМЕРІ
ПРИТЧА ПРО НЕЗБАГНЕНІ БОЖІ ШЛЯХИ

Автор у формі сучасної притчі звертається 
до християн, які страждають, не розуміючи 
до кінця свого Бога та Його вчинків. Кни-
га дарує розраду, надію та напрямок руху 
тим, хто вважає, що Бог не виправдав їхніх 
сподівань, що їхня посвята була марнотою, 
а служіння – повною невдачею. 
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ЯК ВИГЛЯДАЄ 
СМИРЕННЯ В ДІЇ

БЛАГО-
СЛОВЕННЯ 
СМИРЕННЯ

Смирення – це чесно-
та, яка так захоплює нас 

в інших і якої (якщо ми чесні) 
так бракує нам самим. Тож 
як зробити смирення нашою 
повсякденною практикою та 
навчитися зростати в ньому?  

Автор вважає, що в За-
повідях блаженства Ісус 
дав нам вичерпні настанови 
щодо того, як виглядає сми-
рення в дії. Починаючи від 
визнання вбогості духу – на-
шої абсолютної неспромож-
ності власними зусиллями 
догоджати Богові, через за-
смученість щодо своїх гріхів, 
спрагу праведності й чисто-

ти серця та певний досвід 
переслідувань за правду ми 
відкриваємо для себе, що 
смирення саме по собі є ве-
ликим благословенням.

“Тільки євангеліє збереже 
нас від розчарування і на-
томість мотивуватиме 
прагнути смирення, на-
віть якщо ми так часто 
зазнаємо невдач” 

Джеррі Бріджес
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