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ЧАСТИНА 1

ДЕ БОГ?

Мій батько підхопив поліомієліт саме перед моїм 
першим днем народження. Паралізований від 

шиї й до ніг, він нерухомо лежав усередині шумливої 
металевої машини для вентиляції легень, що давала 
йому змогу дихати. Мати приводила мене та мого три-
річного брата до лікарні й підносила нас до віконця 
ізолятора, щоб тато міг побачити, зазирнувши у дзер-
кальце, двох своїх синів, яких не міг потримати на ру-
ках чи навіть торкнутися.

Батько готувався поїхати місіонером до Африки, 
і коли він занедужав, кілька тисяч людей вирішили 
створити молитовний ланцюг, щоб молитися за його 
зцілення. Вони не могли повірити, що Бог здатен «за-
брати» когось настільки молодого й енергійного, чо-
ловіка з таким яскравим місіонерським майбутнім. Ба 
більше, найближчі до нього люди були настільки пе-
реконані в зціленні, що за його згодою зробили крок 
віри та витягнули батька із залізного апарата. Через 
два тижні він помер. Я зростав без батька, під темною 
хмарою тієї молитви, що не мала відповіді.

Пізніше, коли вже був молодим журналістом при-
близно такого ж віку, як і мій померлий батько, я став 
писати серію статей «Драми з реального життя» для 
журналу «Рідерз Дайджест». Вони розповідали про 
людей, які пережили трагедію, і раз-у-раз я чув у сво-
їх інтерв’ю, що «християни роблять тільки гірше», 
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пропонуючи суперечливі й неоднозначні поради. «Бог 
карає тебе». «Ні, це все сатана!» «Нічого подібного. 
Бог уразив тебе з любові і не бажає карати, бо тебе 
спеціально обрано, щоб ти виявив віру». «Ні, Бог 
хоче зцілити тебе!»

Я не мав і гадки, як відповідати цим людям, і, прав-
ду кажучи, мені й самому були потрібні відповіді. 

Коли я стикаюся з болючим пи-
танням, то намагаюся писати 
про нього, бо в процесі отри-
мую можливості піти до екс-
пертів чи в книгарні, звернутися 
до Біблії в пошуку відповідей. 
Як наслідок, я написав свою пер-
шу справжню книжку у двадцять 

сім років: «Де Бог, коли боляче?»
Хоча я писав на багато інших тем, це питання, що 

захмарило моє дитинство і переважало в моїй ранній 
письменницькій кар’єрі, не відступало від мене ніко-
ли. До мене й досі надходять відгуки людей, спусто-
шених болем і стражданнями. Нещодавно я витяг усі 
листи від дописувачів, яким докучає те саме питан-
ня – понад тисячу загалом. Перечитавши їх знову, я 
ще раз переконався в тому, що біль – це свого роду 
фоновий шум у житті багатьох. Деякі люди живуть 
з недугами, хронічним фізичним болем або самотнім 
прокляттям клінічної депресії. Інших весь час з’їдає 
тривога за найближчих людей: чоловіка або дружину, 
що бореться із залежністю; дітей, які пішли дорогою 
самознищення, когось із батьків, хто страждає на хво-
робу Альцгеймера. У деяких частинах світу звичайні 
мешканці глибоко страждають щодня від бідності та 
несправедливості.

Біль – це свого 
роду фоновий шум 

у житті багатьох
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Одне з найнагальніших питань у листі до мене 
сформулювала шістнадцятирічна дівчина, яка вивчала 
криміналістичне судочинство:

Я вивчала вбивства. Знайомилася з матеріалами 
про жертв, їхні сім’ї та немислимі тортури, від 
яких вони потерпали. Я не кажу тут про мучеників 
чи місіонерів, які свідомо покладали свої життя 
заради віри, а радше про невинних жертв 
божевільних злочинів. Я вірю в Небесного Отця, 
який любить Своїх дітей і бажає добра нам усім, 
і хоча я не вірю, що Бог завдав страждань усім 
цим людям, та все одно борюся із сумнівом, чому 
Він міг допомогти, але не втрутився. Тож моє 
питання таке… Якщо Бог не захистив цих людей 
та невинних дітей, які зазнали катувань (хоча 
деякі з них навіть волали до Бога порятувати їх), 
як можу я мати віру в те, що Бог захистить мене? 
І я хочу вірити, але почуваюся, як той чоловік 
у Біблії, що каже до Ісуса: «Вірю! Допоможи 
моєму невірству!»

Питання повертається

У мене є деякий особистий досвід страждань: пе-
реломи кісток, невеликі операції, автомобільна аварія, 
що ледь не коштувала мені життя… Однак я дізнався 
значно більше, вислуховуючи історії інших. Коли моя 
дружина працювала капеланом у госпісі, то за обідом 
вона часто пригадувала розмови із сім’ями, що муси-
ли примиритися зі смертю. Наша їжа ставала заправ-
леною сльозами. І, як журналіст, я почув розпачливі 
історії від багатьох інших: батьків, які оплакували са-
могубство сина, пастора, якого поступово вражала 
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невиліковна смертельна недуга, китайських християн, 
що пережили звірства Культурної революції.

Тому що я й далі повертаюся до теми страждань, мене 
іноді запрошують виступати з питання, що лягло в назву 
моєї першої книжки: «Де Бог, коли боляче?» Ніколи не 
забуду того дня, коли обходив імпровізовані меморіали, 
що попроростали як гриби після дощу в студмістечку 
Політехнічного університету Вірджинії – я тоді стояв 
перед тисячею студентів, чиї молоді обличчя поникли 
від печалі через втрату тридцяти трьох однокашників та 
викладачів. І таку ж до болю подібну сцену наступного 
року, коли я планував говорити про щось зовсім інше в 
індійському місті Мумбаї, поки терористичні напади на 
готель «Тадж Махал» та в інших місцях не змусили мене 
змінити і місце промови, і власне тему, повернувшись до 
питання, що з нами назавжди.

У 2012 році я тричі виступав перед авдиторією на 
цю тему, і щоразу – за найпохмуріших обставин. Один 
мій виступ відбувся після природної катастрофи; дру-
гий – у місті, спустошеному війною; третій – виявився 
найближчим до мого дому і найболіснішим для мене.

У березні я стояв перед громадами в японському 
регіоні Тохоку в першу річницю цунамі, яке ввігнало-
ся в берег зі швидкістю пасажирського лайнера, по-
трощивши як хмиз залізничні колії і порозкидавши 
кораблі, автобуси, будинки та навіть літаки по спу-
стошеному ландшафту. І після того як 19 000 людей 
загинули, а цілі села змило в море, нація працьовитих 
матеріалістів, які зазвичай не мають часу на богослов-
ські питання, не могла думати ні про що інше.

У жовтні я говорив на цю тему в Сараєві – місті, 
яке чотири роки залишалося без тепла, палива чи елек-
трики і потерпало від браку води та їжі, поки тривала 
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найдовша облога в історії сучасних воєн. Десять тисяч 
мешканців загинули під шквалом щоденного снайпер-
ського вогню й від снарядів та мін, що сипалися з неба 
як град. Один з уцілілих сказав мені: «Найгірше, що ти 
звикаєш до зла. Якби ми знали заздалегідь, як довго 
це триватиме, то, мабуть, покінчили б із собою. Але 
з часом вам стає байдуже. Просто намагаєтесь далі 
якось жити».

Коли 2012 рік наближався до завершення, я прий-
няв, напевне, найважче запрошення з усіх, і не з огляду 
на кількість страждань (хіба можна якось зміряти їх?), 
а через пронизливу силу жаху та глибину скорботи. 
У перші вихідні після Різдва я звернувся до спільно-
ти Ньютауна в Коннектикуті, – містечка, що ніяк не 
могло отямитися від безглуздого вбивства двадцяти 
першокласників і шести їхніх учителів та інших пра-
цівників школи.

Водій швидкої допомоги точно описав загальний 
настрій, що панував там. «Усі ми, і в пожежних брига-
дах, і на швидкій – волонтери, – сказав він. – Я бачив 
багато жахіть, але до такого ми не були готові – ні-
хто не може бути готовий. Моя дружина працює вчи-
телькою в початковій школі «Сенді-Гук». Вона знала 
всіх двадцятьох дітей на ім’я, а також усіх працівни-
ків. Вона стояла на три кроки позаду директорки Дон 
Гокспранг, коли та закричала: «Усі назад, там хлопець 
зі зброєю!» Пересидівши у схованці стрілянину, вона 
йшла коридором попри тіла своїх колег на підлозі. 
І також дітей…»

Він замовк на хвилину, щоб приборкати голос, а 
тоді продовжив: «Усі рано чи пізно стикаються з го-
рем – і найстрашніше, коли це втрата дитини. Я бачу 
подібне, коли приїжджаю на виклик, і особливо після 
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самогубств. У цьому горі ви живете, як у бульбашці, 
і лише поступово повертаєтеся у світ. Ви ходите за 
покупками. Збираєтеся на роботу. Врешті-решт той 
зовнішній світ потроху заполоняє вас, і горе почи-
нає вгасати. Тут, у Ньютауні, ми – це мала спільнота. 
І місто весь час нагадує нам, що сталося. Ми йдемо 
до крамниці і бачимо меморіали жертвам. Ми йдемо 
вулицею і бачимо знаки на ґанку в тих, хто втратив 
дитину. Від цього не можна втекти. Усе місто немов 
під скляним ковпаком, з якого викачали повітря. Ми 
не можемо дихати через горе».

До Ньютауна мене запросив мій давній друг з Анг-
лії на ім’я Клайв Калвер. Ще в 1970-х роках, коли я був 
редактором журналу «Студентське життя», який ви-
пускала організація «Молодь для Христа», він очолю-
вав її британську філію. З того часу ми розійшлися: він 
присвятив себе міжнародній гуманітарній діяльності, 
а я розпочав кар’єру письменника. Тепер Клайв очо-
лює успішну церкву з 3500 осіб, розташовану під самим 
Ньютауном. «Здається, що все своє життя я готував-
ся до цієї ролі, – сказав він мені, зателефонувавши за 
тиждень перед Різдвом. – У «Ворлд Реліф» я очолю-
вав команду швидкого реагування на катастрофи, що 
залучила 20 000 фахівців з усього світу. Утім, тепер 
страждає моя околиця і члени моєї церкви. Всі вони 
ставлять мені лише одне запитання, про яке ти писав 
роки тому: «Де Бог, коли нам боляче?» Чи не міг би ти 
приїхати і виступити перед нами?»

Сумне Різдво

Різдво 2012 року було для мене не таким, як усі 
інші. Смерть мого батька, що сталася 15 грудня, завж-
ди пригнічувала різдвяний дух у моїй дитячій оселі, а 
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тепер стрілянина 14 грудня затьмарила свято для всієї 
нації. Це був як удар під дих. Що сталося з нами та на-
шою країною? Ніхто не міг і уявити, що юнак з поряд-
ної сім’ї ось так вдереться до школи і почне методично 
вбивати одного за одним нажаханих першокласників.

Я переглядав новинні репортажі й досліджував 
похвилинну хронологію подій, які відбулися того дня 
в початковій школі. Я прочитав в Інтернеті відомості 
про кожну загиблу дитину, я поступово запам’ятав 
їхні імена та обличчя – Кетрін з її приголомшливим 
рудим волоссям, усмішку Деніела зі щілиною між пе-
редніми зубами, сяйливі сині очі Емілі, пустотливі гри-
маси Джессі… Я прочитав про домашніх улюбленців 
дітей, їхні хобі, як вони розігрували своїх братів і се-
стер, які харчові алергії мали і ким були їхні спортивні 
кумири. Життя, що обірвалося після коротких шести 
чи семи років, усе одно залишило по собі слід.

Те, що я почув у Ньютауні тими вихідними – розпо-
віді, запитання, вигуки нерозуміння й протесту – роз-
ворушили в мені спогади про інші відлуння страждань, 
з якими я стикався протягом років. Чому трапляється 
стільки всього лихого? Чому Бог допускає, щоб зло і 
надалі чинило свої темні справи? Що доброго може 
виникнути внаслідок таких подій? Відколи моя перша 
книжка вийшла у світ, ці питання не давали мені спо-
кою, і я знову мусив стикнутися з ними, промовляючи 
перед спільнотою Ньютауна.

Коли я вирушив до Коннектикута, видавець книж-
ки «Де Бог, коли боляче?» тимчасово дозволив без-
коштовне завантаження її електронної версії. Я 
опублікував посилання у Фейсбуці, а видавець видав 
прес-реліз, але не рекламував пропозиції. Ми сподіва-
лися на кілька сотень відгуків, можливо, тисячу. Нато-
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мість, як ми дізналися згодом, понад сто тисяч людей 
завантажили цю книжку за декілька днів. Очевидно, 
що інші ставили собі те саме питання. Тож тоді я вирі-
шив відкласти інші книжкові проєкти і повернутися до 
питання, яке досліджував понад тридцять років тому.

Поки я писав, зима загаялася у високогір’ї Коло-
радо. Навіть у квітні 2013 року я міг бачити зі свого 
вікна сцену приголомшливої краси: вічнозелені дере-
ва, укутані свіжим снігом, відливали золотом у про-
менях світанкового сонця, що сходило під величним 
небом барви тропічного океану. І тоді переді мною 
зринали скорботні обличчя, які я бачив у Японії, Са-
раєві та Ньютауні.

Зненацька до них долучилася ще одна низка об-
лич – 15 квітня двоє мігрантів зіпсували день радості 
й тріумфу в Бостоні, установивши бомби неподалік від 
фінішної лінії Бостонського марафону. Забіг, що вро-
чисто розпочався з двадцяти шести секунд тиші на 
честь жертв стрілянини в Ньютауні, закінчився неви-

мовною трагедією. П’яте за 
розміром місто в країні було 
повністю заблоковане, поки 
поліція шукала терористів, які 
вбили трьох людей і поранили 
сотні. Через два дні в місті Вест, 
штат Техас, вибухнула фабри-
ка з виробництва добрив. Заги-
нули п’ятнадцять людей, серед 
них десятеро вогнеборців – і 

цій катастрофі майже не приділили уваги у випусках 
новин через величезну облаву, що тривала в Бостоні. 
Згодом того ж тижня в китайській провінції Сичуань 
стався землетрус, забравши життя майже двохсот і 

Катастрофічне 
чи повсякденне, 

страждання 
завжди чигає на 

нас поблизу
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поранивши понад вісім тисяч людей. Очевидно, що пи-
тання про страждання, які постали у 2012 році, нікуди 
не зникли у 2013.

Фактично я міг би писати на цю тему в будь-якому 
році, тому що ми живемо на крихкій планеті, покалі-
ченій недугами, потопами та засухами, землетрусами, 
пожежами, війнами, актами насильства і тероризмом. 
Катастрофічне чи повсякденне, страждання завжди 
чигає на нас поблизу. Щодня з вебсайту Caring Bridge 
я отримую нове повідомлення, що друг лежить у реа-
німації, відновлюється після інсульту чи бореться з ра-
ком. Що ж тоді робить Бог у такому світі?

Я чудово розумію, що жодна книжка не може ви-
рішити проблему страждань. Утім, я все одно вважаю 
своїм обов’язком розповісти те, що дізнався про до-
рогу страждань. Тож якщо християни мають добру 
звістку для людства, послання надії й розради страж-
денному світові, то вона мусить початися тут.




